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Tatil bitti; okullar açıldı, açılacak. Lisenin haylaz 
sınıfı Hababam’ın öğrencileri de her zaman 
olduğu gibi aramıza dönecek. Altmış yıldır bizimle 
yaşadıkları gibi yine yaşamayı sürdürecek. İnek 
Şaban, Güdük Necmi, Tulum Hayri… Ve diğerleri; 
mesela Badi Ekrem... Ya Hafize Ana’nın sevgi dolu 
yüreği... Unutulur mu hiç; Kel Mahmut da bütün 
merhametiyle bir köşeden gözükecek.  

Hababam Sınıfı’nın usta yazarı Rıfat Ilgaz bugün 
de aramızda yaşamayı sürdürüyor. Rıfat Ilgaz, 
gerek şiirlerinde gerekse düz yazılarında insanı 
odağına almaktan vazgeçmeyen büyük bir yazar. 
İnsanı sadece sevinçli zamanlar içinde değil, acılı, 
karanlık zamanlar içinde de kalıcı biçimde anlattı 

o muhteşem analizleriyle. Biz de bu sayımızın 
ana dosyasını bu büyük yazarımıza ayırmayı 
uygun gördük. Zor zamanlarda yaşayıp yazan, 
insan onuruna  her vakit sahip çıkan usta yazar 
Rıfat Ilgaz’ı Türk edebiyatının değerli kalemleri ile 
Martı’da ağırlıyoruz.

Bu sayıda  yükümüz ağır. Ağustos- Eylül 
sayılarını tek sayıda buluşturduk. İnsan yaşadıkça 
edebiyat da yaşamayı sürdürecek elbette. 
Şair/ yazarlar umudunu kaybetmeyen ve yarını 
büyüten  insanlardır.  Tıpkı Rıfat Ilgaz gibi. 

Ekim sayımızda görüşünceye dek sağlıcakla ve 
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DOSYA: RIFAT ILGAZYeşil

Şiirleri, oyunları, hikaye ve 
romanlarıyla edebiyatın hemen 
her dalında ürün vermiş bir ustaydı 
Rıfat Ilgaz. Yazmanın yanı sıra işin 
hamallığını da üstlenmiş, yaşadığı 
döneme damgasını vuran dergilerin 
yayıncılığını yapmıştı. Şan olsun, 
cepler dolsun diye değil; daha iyi 
bir dünya kurulabileceğine inandığı 
için... “Toplumcu gerçekçiliğe sonuna 
değin bağlı kalmış, ozanın toplum 
karşısında görev ve sorumluluğu 
olduğunu savunmuş, aynı zamanda 
bu savaşıma kendi özgün sesini, 
kişiliğini katmış bir sanatçıydı.” 
Yazdıkları her dönemde rahatsız 
etti iktidar sahiplerini; çok sevdiği 
öğretmenlik mesleğinden atıldı, 
hapislere düştü, yoksulluk çekti, 
hastalıklarla boğuştu. Ama hiçbir 
zaman geri adım atmadı Rıfat Ilgaz; 
tam bir aydınlanma insanıydı. 

1911 yılında Cide’de doğan 
Ilgaz’ın edebiyata ilgisi çok erken 
yaşlarda başlamıştı. İlk şiiri günlük 
Nazikter gazetesinde yayınlandığında 
(1927) ortaokul öğrencisiydi. Liseyi 
Kastamonu Muallim Mektebi’nde 
tamamladı. Ankara Gazi Eğitim 
Enstitüsünü bitirdi ve 1939’da 
İstanbul Karagümrük Ortaokulu’nda 
Türkçe öğretmenliğine başladı. Artık 
edebiyat dünyasına açılmasının 
zamanı gelmişti. Sabahattin Kudret 
Aksal, Salah Birsel, Ömer Faruk 
Toprak, Orhan Kemal, Sait Faik, 
Cahit Irgat, A. Kadir ve Nazım Hikmet 
gibi yazarlarla tanıştı, sosyalizmden 
etkilendi ve toplumcu gerçekçiliği 
benimsedi. Ne var ki muhalif olmak 
o zamanlar da kolay değildi. Rıfat 
Ilgaz’ın çileli yolculuğu işte böyle 
başladı. Kitapları toplatıldı, çalıştığı 
dergiler kapatıldı, sonuçta “sakıncalı” 
damgası vuruldu kimliğine, yine 
de yılmadı, takma adlarla yazdı 
yazılarını. Hatta bugün milyonlarca 
kişiye ulaşan “Hababam Sınıfı”nı bile 
1957 yılında “Stepne” takma adıyla 
yayımlamıştı . 

Sanat ve Edebiyat Anlayışı
Türkiye Cumhuriyeti’nin siyasi, 

edebi ve toplumsal tarihinin 
karakteristiklerini bire bir yansıtan 
hayat hikâyesini kısa bir yazı 
çerçevesinde özetlemeye çalışmak 
beyhude bir çaba olur. Aslında pek 
çok türe yayılan eserleri için de aynı 
şeyi söyleyebilirim. Bu nedenle bu 
yazı Rıfat Ilgaz’ın romancılığı ile sınırlı.  

Rıfat Ilgaz’ın romanları hakkında 
konuşmaya başlarken ilk sözü Rıfat 

Ilgaz’a bırakalım ve sanat/edebiyat 
anlayışını kendi ağzından dinleyelim; 

“Bize kimse öneride bulunmadı. 
Biz çağımızın gerçeklerini arayıp 
bulduk. Çağımızın gerçeklerine uygun 
yazınsal türler gerektiğini bulup 
çıkardık. Bugünün gençliği de kendi 
yazınsal türlerini, çeşnilerin kendisi 
bulup çıkarırsa daha da sağlam bir 
yere, bir toprağa basmış olur. Yalnız 
onların bizim yaşamımız, yaşantımız 
doğrultusunda kavranmalarını 
isteriz. Yani her şeye karşın, 
sağlığını yitirme karşısında bile olsa, 
direnebilmek, saptadığı gerçekler 
karşısında en biçimli uygulamayı, 
yazınsal uygulamayı başarabilmek, 
durmadan kendisini yenilemek, 
böylece toplumu yenilemeyi hedef 
almak. Özgürlük ve bağımsızlığını 
yitirmeden, aydına yakışan biçimde 
savaşmak. Biz kendimize göre şöyle 
diyoruz; sanıyoruz yanlış iş yapmadık. 
Acaba bizim gibi davranırlarsa 
gençler de yanılmazlar mı?.. Bütün 
ilerici sanatçılar önce kendilerine 

güvenecekler. Tevfik Fikret ne 
demiş. Fikret bile, yani bizden en az 
20-30 yıl önce konuşan Fikret, ‘Hak 
bellediğin bir yola yalnız gideceksin.’ 
demiş. Kendine güvenmekten başlar. 
Çevresine güvenmek, çevresindeki 
kişilere güvenmek, emekçilere 
güvenmek. Çünkü emekçi en haklı, 
toplumun içinde. Üreten kişiye 
güvenmek. E Haklı insan, bence 
üretendir. Üretenden yana olmak, 
biraz daha yüreklice konuşacak 
olursak, ki bugün bunu bile söylemek 
yüreklilik istiyor, işçi sınıfından yana 
olmak. Onun sorunlarını sanat 
yoluyla dile getirmek. Sanatın 
olanaklarından yararlanarak, işçi 
sınıfının bir kelime ile buyrultusunda 
olmak. Onun doğrultusunda, onun 
verdiği görev ve ödevde yerini 
almak. Ama her zaman dediğimiz 
gibi, sanatçının üzerine düşen en 
büyük iş, bu sınıfın başında bile olsa, 
o her şeyi değiştirmek, yenilemek, 
daha ilerisi için hazırlamak; hatta 
işçi sınıfının başı olarak bile üzerine 

düşen iş bu. Onun için sanatçı kendi 
sınıfından kopmuş kişi değildir, 
kopmuş kişi olmamalıdır. kendi 
sınıfının görevinde, işleminde, 
işlevinde olmalıdır.”

Kısacası emekçiden yana bir 
aydın, bağlanmış bir yazar ve 
onurlu bir insandı Rıfat Ilgaz. 
Cumhuriyetin idealleri ile cumhuriyet 
hükümetlerinin icraatları arasındaki 
uçurumu -bizzat kendisinin maruz 
kaldığı hukuk dışı uygulamalarla- çok 
çabuk fark etmişti. İdeallerden ilk 
sapıldığında trajik olan durumun 
tekrarlana tekrarlana traji komiğe 
dönüştüğünü de biliyordu. Bir 
öğretmen olarak canını en çok 
yakansa eğitim sistemindeki 
yozlaşmaydı. Nitekim ilk romanı ve en 
tanınan eseri “Hababam Sınıfı”nda 
(1957) bir lise özelinden eğitim 
sisteminin genelini hiciv yoluyla 
gözler önüne serecekti.  

“Hababam Sınıfı”nda eğitim 
kurumlarının geldiği durumu her 
açıdan eleştirirken öğrencilere ve 

A. ÖMER TÜRKEŞ

BiR AYDINLANMA iNSANI: RIFAT ILGAZ
Bugün En Çok İhtiyacımız Olan Şey Aydınlanma Ruhudur...
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eğitim emekçilerine duyduğu sevgi 
hicivin keskinliğini törpülemiştir. 
Sulhi Dölek’in ifadesiyle “Belki de en 
kaygısız yıllarının yansıması olduğu 
için, yapıtlarının arasında en az buruk 
olanı sayılabilir. Hicvin keskinliği pek 
yoktur burda; varsa bile, kahkaha ve 
hoşgörünün şalıyla yumuşatılmıştır.” 
Gerek Dölek’in söz ettiği yumuşama, 
gerekse de toplumun ağlanacak 
hallere gülme alışkanlığı nedeniyle 
“Hababam Sınıfı” tamamiyle mizah 
olarak alımlanmıştır. Oysa Rıfat 
Ilgaz “kopyanın, ezberin, uydurma 
saygının” eleştirisini yaptığını 
söyleyecektir bir söyleşisinde; “Benim 
mizahım düşünmeye dayanır. 
Hababam Sınıfı’nda bize yakışmayan 
eğitimsel şeylerin yergisini 
yapıyorum.”  İşin güldürü kısmını ise 
“traji-komik”le açıklayacaktır; “Çöken 
eğitim sistemini anlattım. Hepimiz 
ölen bu sisteme bakarak güldük” ... 

İki yıl sonra yayımlanan “Bizim 
Koğuş”ta (1959) eleştirisi sağlık 
sistemine yönelir. Bir verem 
hastahanesi etrafında kurgulanan 
hikayede hiciv çok daha keskindir. 
Devletin sağlık politikalarından maddi 
çıkar peşindeki doktorlara, hastahane 
çalışanlarının boşvermişliğinden 
yolu hastahaneye düşmüş hasta ve 
yakınlarının şaşkınlığına kadar herkesi 
ve her kesimi kapsayan eleştirisi 
güldürür ama kahkaha atmanıza izin 
vermez. Rıfat Ilgaz’ın “düşünmeye 
dayalı” mizahı, kara mizahı “Bizim 
Koğuş”ta çok daha belirgindir. 

Bugün geldiğimiz noktada, bundan 
çok yıllar önce kaleme aldığı mizah 
ağırlıklı hikâye ve romanlarında ele 
aldığı meselelerin hala toplumun 
kanayan yaraları olması Rıfat Ilgaz’ın 
haklılılığının kanıtıdır. “Hababam 
Sınıfı”nı ölümsüz kılan tam da budur 
işte. 

Büyük Romanlar Zamanı
Bu iki romanını zor koşullar altında 

üretmişti Ilgaz. Açıkçası işi gücü 
bırakıp tek bir romana odaklanma 
lüksüne sahip değildi. Bu nedenle 
romanların pek çok bölümünü -kitap 
haline gelmeden önce- dergilerde 
yayımlamak zorunda kaldı. Böyle 
bir yayım sürecinin romanların 
kurgusunu etkilediğini söyleyebiliriz. 
Tefrika mantığına uygun olarak 
her bir bölüm kendi içinde tutarlı, 
bağımsız bir hikâye biçiminde 
yazılmıştır. Ancak okuyucu kopukluğu 
hissetmez, zira Rıfat Ilgaz’ın ustaca 
dokunuşu sayesinde hikâyeciklerden 
oluşan bölümler birbirlerine önce 
karakterlerle sonra zaman-mekân 
birlikteliği ile bağlanırlar. 

Sonuçta roman formuna 
kavuşmalarına ve okuyucuların 
beğenisini kazanmasına rağmen 
“Habam Sınıfı” ve “Bizim Koğuş” o 
yıllarda “yüksek edebiyat”ın ilgisini 
çekmemişti. Romandan ziyade mizah 
kitapları muamelesi gördüler. Bu 
durum Rıfat Ilgaz’ın zoruna gitmiş 
olmalı ki, “Mizah, bir tür değil, bir 

çeşnidir. Bakış açısıdır. Bir algılama, 
doğayı, toplumu bir algılama 
biçimidir” diyecektir bir söyleşisinde; 
‘Mizah yazarı sözü, beni bir yerde 
bıktırdı da. Yahu ben mizah yazarı 
olmaktansa hikâyeci, romancı, şair, 
köşeyazarı olmak isterim. Bir mizah 
yeteneğim varsa bu türlerin içinde 
göstereyim. Çünkü bir tavırdır, 
tutumdur, davranıştır mizah. Yani 
topluma, hattâ doğaya bakma 
biçimidir. Benim eğer bir hünerim 
varsa iyi bir hikâyeci, iyi bir romancı, 
iyi bir köşe yazarı olmakla öğünürüm. 
Mizahçı olmakla öğünmek ayrı iş.”

Belki de bu nedenle 70’li yıllara 
gelindiğinde “ciddi” romanlara 
ağırlık verecekti. “Karadeniz 
Kıyıcığında”(1969), “Karartma 
Geceleri” (1974), “Sarı Yazma”(1976) 
ve “Yıldız Karayel” (1981) Rıfat Ilgaz’ın 
ustalık döneminin eserleridir. 

Bir başka neden olarak yükselen 
siyasi mücadele ile birlikte yeni 
bir romancı kuşağının ortaya çıkışı 
ve romanların büyük ilgi görmesi 
gösterilebilir. Ne var ki Rıfat Ilgaz 70’li 
yılların gözde konularına, 12 Mart 
darbesine ya da gençliğin devrimci 
mücadelesine yer vermedi. Elbette 
onun yazdıkları da politikti ama 
güncelden ziyade tarihsel bir mesele 
olarak ele aldı faşizmin gelişimini. 
II. Dünya Savaşı döneminde geçen 
“Karatma Geceleri” ve “Sarı 
Yazma”da, Türkiye’deki sağa kayışı, 
hükümetin el altından desteklediği 
ırkçılığın yükselişini, muhalefetin 
susturuluşunu, aydınlara yapılan 
baskıları ve yargının siyasallaşmasını 
işleyecekti. 

Birbirini tamamlar nitelikli 
“Karadeniz Kıyıcığında” ve “Yıldız 
Karayel”de Batısından Doğusuna, 
Karadeniz halkının sorunlarını ele 
aldı; özellikle de fındık üreticilerini, 
küçük üretici ve emekçilerin maruz 
kaldığı sömürüyü... Bu iki roman 
tematik olarak bir önceki dönemin 
köy edebiyatını hatırlatmakla birlikte 
Rıfat Ilgaz’ın yaklaşımı farklıdır. 
Doğalcı bir yaklaşım göstermez. 

Toplumcu gerçekçiliğin büyük 
eserlerine yaklaşan bir anlatımla 
mevcut durumu zengin gözlemler 
eşliğinde farklı veçheleri ile, 
bireyler üzerinde yaptığı etkilerle 
yansıtmayı başarır. Rauf Mutluay’dan 
alıntılıyorum; “Romanda bir 
kasabanın bütün ilişki noktaları, 
gerekli bütün köşebaşıları vardır: 
Kahveler, aşçı dükkânları, fabrika 
kalabalığı, çarşı, karakol, mahkeme, 
düğün delikanlıları, ev dünyası... 
Hiçbir insan üzerinde gereksizce 
durulmaz. Birkaç renkli bu sade 
dokumada iplikler, olay zincirleri, 
günlük hayatın olabilirliği içinde 
kendiliğinden bağlanır birbirine 
(...) Bir küçük kesittir bu doğal 
yaşantıdan. Her şey kendi basitliği 
ve küçüklüğü içinde, kendi oranında 
yankı yaratarak sürecek öylece (...) 
abartılmamış ölçülerde, bir kasaba 
hayatının ekseninde ona benzer 
nice toplum karakteristiğinin bütün 
ana çizgilerini yansıtarak; hem 
batmayan bir gerçekçilik yöntemi, 
hem umutsuzluğa düşürmeyen insan 
güveniyle.”

Rıfat Ilgaz’ın edebiyatının 
karakteristiği bu romanlarda iyice 
belirginleşir; yalın bir dil, keskin bir 
gözlem gücü, ödünsüz bir gerçekçilik, 
ayrıntı zenginliği, karakter tarif ve 
tahlillerindeki derinlik, diyaloglardaki 
doğallık... Komiği de trajiği de hayatın 
içinden, gerçekçi rastlantılardan 
ve çatışmalardan yakalar. Kişisel 
deneyim ve gözlemlerinden sonuna 
kadar yararlanır ama anı değildir 
yazdıkları. “Anıyı, anı olarak eskitmeye 
kalkışmaz. Madem ki sanatçıdır; 
sanatı için anıyı kullanır.” 

Aslında çizgisini daha ilk 
yapıtlarında, şiirlerinde bile 
yakalamıştı Rıfat Ilgaz. Değerini 
farkedenlerden başında Nazım 
Hikmet geliyordu. 1943 yılında 
Behice Boran şunları Rıfat Ilgaz için; 
“kendisine mahsus bir edası olan, 
şuurlu veya şuursuz taklitten uzak, 
müstakil şahsiyetli bir şair olarak 
beliriyor. Yazılarında gösteriş, şu 

veya bu olmak iddiası yok. Yakından 
bildiği, içten duyduğu mevzuları, 
kendi hayat tercrübelerini işliyor,” 
der. Sabahattin Ali’nin aynı yıl 
içinde yaptığı değerlendirme 
ile kapatalım parantezi; “Onun 
asıl kudreti ferdilikten kurtulup 
cemiyetin malı olabilmesinde, 
kendi küçük dünyasındaki bütün 
şahsî meselelerin sosyal mahiyetini 
kavramasında ve bunları bir 
üçüncü şahsın bitaraflığı ile 
anlatabilmesindedir.” Rıfat Ilgaz ve 
mesai arkadaşları daha güzel bir 
dünyanın hayalini kurmuşlar, bu 
dünyaya giden yolu “Aydınlanma”nın 
açacağına inanmışlardı. Cumhuriyetin 
ilk aydınlanmacı ve sosyalist kuşağına 
göre, “Öyle bir belirli yaşam ve sanat, 
duygu ve düşünce biçimi vardı ki 
düzgündü, haklıydı, doğruydu ve 
nesneldi ve biz onu yeterince bilirsek 
başka insanlara da öğretilebilirdi. 
Sorunlarımızın bir çözümü vardı 
ve biz o çözüme uygun bir yapı 
kurup da kendimizi bu yapıya 
uydurmaya girişebilirsek, hem 
düşünce sorunlarına hem de eylem 
sorunlarına yanıtlar elde edebilirdik.” 
Aslında bu aydınlanmacı ideal için 
verilen kavga, tam da romantiklere 
özgü bir tavırdı; iktidarı, devleti, 
cumhuriyeti kendi içinde özümlemek, 
kendisini onunla bir hale getirmek 
ya da kendini onun içinde eritmek 
girişimiydi. İşte bu nedenle her 
söyleşisinde yazarlığı kadartmenliğini 
de öne çıkaracaktı Rıfat Ilgaz.

Ne yazık ki bugün o ideallerin, 
aydınlamanın bütün değerlerinin 
ayaklar altına alındığı, arsızlığın, 
hırsızlığın, köşe dönmeciliğin 
kutsandığı bir dönemde yaşıyoruz. 
Ve ne yazık ki yazarların sesleri 
duyulmuyor. Körlerin sağırladığı 
ağırladığı bu yeni ortaçağda 
“inşallahlar”, “maşallahlar” çınlıyor 
kulaklarımızda. Oysa Perry 
Anderson’un vurguladığı gibi 
“bugün en çok ihtiyacımız olan şey, 
İncil’dekine benzeyen sözlerden 
ziyade Aydınlanma ruhudur”.
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Haiku tadındaki son şiirinde, 
bedeninin son sıcaklığını insanlara 
bırakmayı ister Rıfat Ilgaz: “Elim eline 
değsin/ Isıtayım üşüdüyse/ Boşa 
gitmesin son sıcaklığım!”

Âşık Veysel’in vasiyetini anımsatır: 
“Mezarımın üzeri betonla kapatılmasın, 
ot bitsin, koyun yesin, süt olsun, kuzu 
olsun, et olsun, memlekete hizmet 
olsun.” 

Bu iki “vasiyet”ten Veysel’inkinde 
“memlekete hizmet”; Ilgaz’ınkinde 
“insan” vurgusunun öne çıkması 
Veysel’in Halk ozanlığı geleneğinden 
beslenmesi, Ilgaz’ın modernin 
temsilcisi olmasına ilişiktir kuşkusuz. 
Halkçılıkla toplumculuk arasındaki 
ince çizgidir öte yandan. Belki biraz 
da Veysel’in Cumhuriyet sevgisinin 
yansımasıdır; Ilgaz’ın muhalifliğinin…

Rıfat Ilgaz’ın, son şiir kitabı Ocak 
Katırı Alagöz’ün sonuna eklediği 
“Kırk Kuşağı” başlıklı “sonsöz”de de 
geçer Veysel’in adı. Ilgaz, Gazi Eğitim 
Enstitüsü’nde öğrenciliği sırasında, 
Ahmet Kutsi Tecer’in dersinde bir 
gün Orhan Veli ve arkadaşlarını 
tanıtıp hocasının tepkisini görmek 
ister. Sonucu da şöyle yorumlar: 
“Kudsi Tecer söyleşimi ilgiyle izledi. 
Garip’çilerin kalıplaştırılmış hececilere 
karşı olduklarını vurgulamam Hoca’nın 
hoşuna gitmemişti. Ölçü, uyak yanlısı 
olan öğretmenimizin bu gençleri 
tutmadıkları açıktı. Ama ne olursa 
olsun Nâzım’ı tutmayışları, yenilikten 
yana oluşlarını bağışlatmıştı. Veysel 
bulup, tanıtan bir şiir uzmanının bir 
beklediği olmamalıydı bu yenilikçi 
üç arkadaştan. Yaptığım söyleşiden 
iki yıl sonra Melih Cevdet Anday’dan 
duymuştum, dersinde kendilerini 
tanıttığını.” (Çınar Yay. İstanbul 1993, 3. 
basım, s. 75)

Tecer’i, “Veysel bulup, tanıtan 
bir şiir uzmanı” diye niteleyerek 
“yenilikçi”likten uzak görür! Bu 
alıntıdaki “Nâzım” ve “yenilik” 
meselesine dönmek üzere şunu 
belirteyim; Rıfat Ilgaz’ın “vasiyet” 
dediğim üç dizeden oluşan bu 
kısacık şiir ilk bakışta, şiirinin temel 
öğelerinden “insan sevgisi”ni içeriyor. 
Öte yandan onun şiirindeki hâkim bir 
tavrı da açığa vuruyor bana kalırsa: 
“İroni”dir bu. Ölümün soğutacağı 
bedene “hınzır” bir gönderme!

Nedir Veysel, Ilgaz’dan önce 
söylemiştir sözünü. Bunu da akılda 
tutmak gerekir, dedikten sonra Ilgaz’ın 
şiirindeki ironiye bakalım biraz.

“Çocuklarım” şiirinde, “Serçelere mi 
acımadık kış günlerinde/ Kendimizi 
unutarak” der.

Erken doğduğu için yaşatılamayan 
“yavrucak”ı konu alan “Kuş Misali”de, 
“Dört gündür soğuktan/ Su yüzü 
görmiyen yavrumuz/ Geleneklere 
uygun yıkandı/ Çıkarken kucağımda 
kapıdan/ Bulamadı beklenen 
gözyaşını// Çocuklar düştü arkamıza/ 
Yüzü kirli çocuklar/ Dört yanımı 
saranlara/ Su dökenlere Yâsin 
okuyanlara/ Dağıttım son meteliğe 
kadar” der.

Bir yerinde “Kimini sefil etti 39 
Harbi/ Kimini şair etti.’/ Beni de gazete 
tiryakisi./ Dadandık kahvelere haber 
yüzünden” dediği “Kahveler Gazeteler” 
şöyle bitiyor: “Gün oldu kırıldı 
kanadımız/ Kaldık çöllerde/ Gün oldu 
Urallar’dan vurup/ Ulaşmak istedik 
Kızılelma’ya/ Yürüdük şehir şehir/ Bir 
de ne görelim/ Arpa boyu yol gitmişiz// 
Düşenin dostu mu olur/ Zafer nerde 
biz orda/ Meserret’de kurtardık 

Sivastopol’u/ İkbal’de girdik Berlin’e/ 
Atikali kahvesinde patladı/ Atom 
bombası// Pes dediler bir yaz akşamı/ 
Şehzadebaşı’nda Japonlar/ Çektik zafer 
bayrağını kapıya.” 

Buradan hareketle denebilir ki 
Rıfat Ilgaz’ın öykü ve romanlarında 
kendini gösteren “mizah” öğesi, “ironik 
biçemiyle” ilk şiirlerinden başlayarak 
basitliğe düşmeyen bir ölçülülükle var 
ediyor kendini.

Öte yandan Orhan Veli’nin 
“Ne atom bombası,/ Ne Londra 
Konferansı;/ Bir elinde cımbız,/ Bir 
elinde ayna;/ Umurunda mı dünya!” 
şiiriyle akrabadır bu şiir. Ortaokul 
yıllarında yazmaya başlayan Rıfat 
Ilgaz, dönemin heceli şiirlerinin 
etkisindeyken Orhan Veli ve 
arkadaşlarının açtığı yolu seçecek, 
serbest şiire yönelecektir. Özellikle 
de Garip manifestosunun, “şairanelik” 
başta, şiirin bütün süslerinden 
arındırılması ilkesinin yılmaz 
uygulayıcısı olacaktır!

Orhan Veli’nin yıllar geçtikten sonra 
bile Rıfat Ilgaz üzerindeki etkisinin bir 
göstergesi de bu yazının girişinde sözü 
geçen, Ilgaz’ın son şiir kitabına eklediği 
kısa yazıdır. Yazı “Kırk Kuşağı” başlığını 
taşımakla birlikte, dönemin adı Ilgaz’la 
birlikte anılan Toplumcu Kırk Kuşağı 
şairlerinden hiçbirinin adı geçmez. 
Yazının içeriği Orhan Veli’yle tanışma, 
dostluklarının ilerleyişi ve Ankara’da 
Nahit Hanım’ın evindeki davetle sınırlı 
kalır.

Ataol Behramoğlu da onun 
şiir anlayışını değerlendirirken bu 
akrabalığa dikkat çeker: “Rahat 
konuşma dili, küçük, yoksul insanın 
yaşamını anlatışıyla, dil ve söyleyiş 
özellikleri bakımından Orhan Veli’lere 
yakın duruyor.” (Büyük Türk Şiiri 
Antolojisi, Sosyal Yay., İstanbul 2001, 6. 
basım, cilt 2, s. 722)

Orhan Veli’lerde bir tür “fantezi” 
olarak kendini gösteren “yoksul 
insan”ın, Rıfat Ilgaz’ın şiirlerindeki 
renkliliği ve ete kemiğe bürünmüşlüğü 

Sınıf ’ın Şairi Rıfat Ilgaz

İBRAHİM BAŞTUĞ

“SINIF’ın ozanıyım mimli,
HABABAM SINIFI’nın yazarıyım ünlü,
Kim ne derse desin,
Çocuklar için yazdım hep”
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Ataol Behramoğlu’nun da dikkatinden 
kaçmıyor: “Rıfat Ilgaz’ın şiirinde yoksul 
insanın yaşamından kesitler, bir dil ya 
da fantezi ögesi olarak değil, toplumun 
acılı gerçekleri olarak yansıtılmıştır.”

Bu benzerliğe Asım Bezirci’nin de 
vurgu yaptığı görülüyor: “Gerçekten de 
bazı yanlarıyla Ilgaz, Nâzım Hikmet’ten 
çok Orhan Veli’ye yakın düşer. Ama 
bu yakınlık dıştadır; özde değil, 
biçimdedir. (…) Orhan Veli halk gibi 
olmaya özenir, Ilgaz ise halktan biridir.” 
(A. Bezirci, Rıfat Ilgaz, Çınar Yay., 
İstanbul 1997, 4. basım, s. 73)

“Nâzım Gibi Yazmamak” ve 
1940’lar

“Çocuklar için yazdım hep”te ise 
Hababam Sınıfı’na uzanan başka 
bir öykü gizlidir. Ferit Öngören, 
Asım Bezirci’nin Rıfat Ilgaz adlı 
inceleme kitabına yazdığı “Sunu”da, 
Ilgaz’ın çocuklar için yazmasını 
şöyle değerlendirir: “Rıfat Ilgaz da 
öğretmenliği elinden alınmış bir 
öğretmen. (Öteki Asım Bezirci’dir. 
İB) Türkiye’de tasdikname almış 
bir öğrenci kadar okulundan 
uzaklaştırılmış bir öğretmenin 
öğrencilerinin cıvıltılarını, öteki 
öğretmenleri, okul ortamını özlemenin, 
bir sevgiliye hasret gibi, duman duman 
tüten bir şiiridir “Hababam Sınıfı”. Bir 
senfonidir. Bir öğretmen kaybettiği 
öğrencilerinin cıvıltılarını mı anıyor, 
evet. Bir öğretmen uzaktan uzağa 
öğrencilerini yaşama mı hazırlıyor, 
evet. Ben bu yorumlarımı 1959 yılında 
yapmıştım. Aradan otuz yıl geçmiş. 
İlkokuldan üniversiteye kadar on beş 
sınıf var. Ama bir de Hababam Sınıfı 
var. İşte bu sınıftan kimse Rıfat Ilgaz’ı 
çıkaramaz, kurucusudur.”

Kastamonu Muallim Mektebi’ni 
1930’da bitirdikten sonra altı yıl 
kadar öğretmenlik yapan Rıfat Ilgaz, 
Gazi Eğitim Enstitüsü’nde Edebiyat 
Bölümü’nde yükseköğrenim gördükten 
sonra 1939’da öğretmenliğe geri 
döndü. İkinci şiir kitabı Sınıf nedeniyle 
1944’te yargılanıp altı ay hapis cezası 
alınca öğretmenliğe ara vermek 
zorunda kaldı. Yaklaşık üç yıl sonra 
öğretmenliğe döndüyse de bir yıl 
kadar çalışan Rıfat Ilgaz’ın görevine 
1947’de son verildi ve bir daha “çok 
sevdiği” öğretmenliğe dönemedi.

Sınıf’ın yargılanması ve bilirkişi suç 

öğesi bulmadığı halde Rıfat Ilgaz’ın altı 
ay hüküm giymesinde dönemin siyasal 
atmosferi, sıkıyönetim nedeniyle 
davanın askeri mahkemede görülmesi 
ve 1943’te kapatılan Yürüyüş 
dergisinin de etkisi olduğu anlaşılıyor. 
Nâzım Hikmet’in Bursa Cezaevi’nden 
gönderdiği şiirlerin İbrahim Sabri 
mahlasıyla yer bulduğu derginin yazı 
kadrosunda A. Kadir, Cahit Irgat, 
Hüsamettin Bozok, Sait Faik, Salah 
Birsel, Ömer Faruk Toprak, Fethi Giray, 
Suat Taşer, Samim Kocagöz, Orhan 
Kemal vardı. Rıfat Ilgaz bu derginin yazı 
işleri müdürüydü.

Bu dönem, şiir yazmaya ortaokul 
yıllarında başlayan, ilk şiiri “Sevgilimin 
Mezarında” 1927’de yayımlanan 
Rıfat Ilgaz’ın şair kişiliğinin de 
oturduğu yıllar. “Yazdığım şiirlerin, 
yani 1926’da başladığıma göre 
1939’a kadar yazdığım şiirlerin, 
emekçileri, memleketini seven 
halkımızı, işçimizi, aydınımızı, gerçek 
aydınımızı ama ilgilendirmediğini 
gördüm. Şiirin yerine oturmadığını 
gördüm yazdığım yazılarla. Bunlar 
biraz da, hani birçoklarının dediği 
gibi, az biraz Fransızca bilmemden 
ileri geliyordu. Baudelaire, Paul 
Valery, Verlaine, Albert Samain’i, daha 
sonraları Philippe Soupault’ları, çok 
daha sonraları Jacques Prevert’leri 
inceleyerek vardığım edebiyatçı 
gerçeklerinden doğuyordu. Bunların 
toplumumuz için yeterli olmadığını 
tam algıladığım yıllardır 1940 yılları…” 
(Bezirci, s. 33)

Rıfat Ilgaz şiirlerinde baştan beri 
var olan “öykülemeci” biçem 1940’tan 
sonra yazdığı şiirlerde daha da 
belirginleşir. Bu yönseme şiirlerin 
hacmini de belirlemeye başlar ki kimi 
şiirlerin epey uzamasıyla sonuçlanır. 
Okulda, hapiste, hastanede, sokakta 
vs. gözlemlediği halktan, yoksul, geçim 
derdinde insanları anlatır ağırlıklı 
olarak. Bazı durumlarda varsıllar da 
girer şiirlerine ama yoksullukla varsıllık 
karşıtlığını belirginleştirmek içindir bu! 
“Vapur” adlı şiirinde şöyle der: “-İşte 
Ada vapuru kalkıyor,/ dolaş, candan bir 
tanıdık bulabilir misin/ dert yanacak,/ 
çımacıdan, ateşçiden gayrı…/ Bakır 
yüzlü kadınların arasında/ bizim Cibali 
kızlarını göremezsin.”

Rıfat Ilgaz’ın öyküleri ve romanları 
gibi şiiri de onun “ayrıntıcı” 

gözlemciliğinden beslenir. Ölümüne 
yakın bir söyleşide şöyle der: “Gider, 
Çiçek Pasajı’na otururum. Bir bira 
içerim. Birileri gelir, sohbet başlar. 
Bira söylerim. Şuradan buradan 
konuşuruz. Biraz konuları dürtüklerim. 
Bir iki saat oturur işte bunları 
anlatır gider. Sonra 5,5 yıl süreyle 
hapishanelerde birlikte kaldığım kibar 
hırsızlar, kabadayılar. Hastanelerde 
koğuş arkadaşları. Çeşit çeşit insan 
tanıdım.” (Füsun Özbilgen, Skylife, Sayı 
118, Şubat 1993.)

Nâzım Hikmet’in Memleketimden 
İnsan Manzaraları’nı besleyen halk 
tipleriyle, Rıfat Ilgaz’ın şiirlerini 
besleyen halk tipleri arasında 
akrabalık bağı kurulur. Ancak her 
iki sanatçıdaki halk tipleri birbirini 
andırmakla birlikte Nâzım Hikmet’in 
“Manzaralar”da kurduğu destansı 
biçem, kahramanlarını bir adım 
geri iterken Rıfat Ilgaz’ın böyle bir 
“bütünlük kaygısı” taşımayışından olsa 
gerek, halktan tipler daha “yalınkat/
gerçek”tir. Bunda, Nâzım Hikmet’te 
özellikle “ritim” öğesiyle belli ölçüde 
süren geleneksel şiirin ve “şairanelik”in 
Rıfat Ilgaz’da iyice silikleşmesinin de 
payı olsa gerek. Ama öte yandan 
“Manzaralar”daki halk tipleri “insan” 
olarak kendi gerçeklikleri içinde şiire 
girerken Rıfat Ilgaz’da “sınıf çelişkisinin 
vurgulanması” için seçildikleri hissi 
uyandırma tehlikesine çok yakın durur! 
“Bakır yüzlü kadınlar-Cibali kızları” 
karşıtlığında olduğu gibi…

Asım Bezirci’nin Rıfat Ilgaz kitabı 
epey uzun bir söyleşiyle başlar. Nâzım 

Hikmet’in şiir anlayışından uzak durma 
çabasını göstermesi bakımından 
Rıfat Ilgaz’ın şu yargısı ilginç: “Biz 
toplumcu-gerçekçi şairler Nâzım gibi 
şiirler yazmamak için direniyorsak 
onun şiirimize getirdiği içerikten 
değil, biçimden, ses uyumundan, 
yapısallıktan ötürüdür. Yeni toplumcu 
kuşaklar Nâzım’ın etkisinden sıyrılıp 
yepyeni taptaze seslerle biçimlerle, 
hatta biçemlerle durmadan oluşmakta, 
gelişmektedir.” (s. 36)

Yayımlandığında büyük ilgi 
uyandıran ilk kitapları yasaklanan, 
dergilerde uzun süre yer bulamayan 
Ilgaz’ın, mesaisini 1950’lerden sonra 
ağırlıklı olarak gazeteciliğe ve mizah 
yazarlığına yönelttiği görülüyor. Tan 
gazetesinde düzeltmen, dizgici ve 
röportaj yazarı olarak çalıştığı 1952-
1960 döneminin ardından büyük 
ününü kazanacağı Hababam Sınıfı’yla 
birlikte Bizim Koğuş ve Don Kişot 
adlı üretimlerini, Dolmuş dergisinde 
“Stepne” takma adıyla verir. 

Bezirci soruyor: “Önceleri daha çok 
şiirle uğraşmıştınız. Fakat sonraları 
gitgide mizaha, daha doğrusu mizah 
hikâyesine yöneliyorsunuz. Bu 
yönelişte nelerin etkisi oldu? Birbirini 
izleyen kovuşturmaların mı, geçim 
zorluklarının mı? Yoksa başka olayların 
mı?”

Ilgaz bu soruyu yanıtlarken 
“Sonradan mizaha ağırlık verişim 
yaratılışımın, yeteneğimin gereğidir” 
der. Geçim derdinden çok, yeteneğinin 
ve kişilik yapısının üretimini 
belirlediğini vurgular. Şu da var; Ilgaz, 

Rıfat Ilgaz İstanbul Üniversitesi Beyazıt Meydanı’nda 1987

Tüyap Kitap Fuarı’nda Nuri İyem, Asım Bezirci ve Rıfat Ilgaz
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yazısını ironikleştiren bir şey dikkatimi 
çekti. Uğruna hapis yattığı Sınıf adlı şiir 
kitabını savunurken hâkim karşısında 
toplumsal sınıfı değil, okuldaki sınıfı 
kast ettiğini söylüyor, işe yaramıyor 
tabii. Daha sonra kuracağı yayınevine 
de Sınıf adını koyuyor! Sonra “Sınıf”ın 
başına “Hababam” sözcüğünü 
koyuyor… Ün patlaması yaşıyor. Öyle ki 
bu ünden şair kimliğiyle rahatsızlık bile 
duyuyor!

İlhan Selçuk’un sahibi olduğu 
Dolmuş adlı mizah dergisine 
“eğlencelik” olarak “Sitepne” takma 
adıyla 1950’lerde yazmaya başladığı 
“Hababam Sınıfı” hikâyeleri 1959’da 
kitaplaştığında da yazar adı Stepne’dir. 
Bu yazıların, şiirine ya da şair kimliğine 
zedeleyeceği yönünde bir kaygısı 
var! Ilgaz için o zamanlar, “ipe sapa 
gelmez”dir bu kitap zira: “Bir gün İlhan 
Selçuk ‘Rıfat Bey, artık adınızı koyalım.’ 
dedi. ‘Değmez.’ dedim. ‘Ben şairim. 
Böyle ipe sapa gelmez şeylere adımı 
koymayın.’ dedim.” 

Sınıf’ın şairiyle Hababam Sınıfı’nın 
yazarı arasında bir kişilik bölünmesi 
midir yoksa Rıfat Ilgaz? Bu da son ironi 
olsun: “Hababam Sınıfı’nın beni önce 
şair olarak rahatsız etmesi gerekir. 
Ben şair olarak Hababam Sınıfı’nın 
ününe kavuşmak isterdim. Nedense 
ozan olarak toplumla uzlaşamadık, 
öyle geliyor. (…) Hababam Sınıfı benim 
adımı aşarak bir folklor malzemesi 
oldu.”

Yine de eski tüfek, son atışı şiirle 
yapmayı bilecektir: 

Elim eline değsin 
Isıtayım üşüdüyse 
Boşa gitmesin son sıcaklığım!

“Bende şiirle mizah birbirinden ayrı 
değildir” der.

Yine bu söyleşide, Ilgaz’ın, 
mizahın şiirini beslemesinden de 
memnun olduğu anlaşılır: “Mizah, 
doğayı yorumlar; biçimi ve bakış 
açısıyla… Benim kimi şiirlerim vardır, 
toplantılarda okunur. Ahmet Gülhan 
okumuştu, “Mıstabey” başlıklı şiirimi. 
Millet yerlere yattı. Buna bir mizah 
türünde bir şiir mi diyelim? Mizah, bir 
tür değil, bir çeşnidir. Bakış açısıdır. Bir 
algılama, doğayı, toplumu bir algılama 
biçimidir.”

“Duyarlı İmgeler”
Rıfat Ilgaz’ın 1940’larda benimsediği 

Toplumcu gerçekçi şiir anlayışını 
istikrarlı biçimde sürdürdüğünü birçok 
kez yinelemesi gibi, sayısı 11’i bulan şiir 
kitapları topluca değerlendirildiğinde 
de görülecektir ki şiirlerinde de 
tematik ya da biçimsel bir dönüşüm/
değişim yok gibidir. (Bir başka yazının 
konusu olabilecek şu noktalar hariç: 
Kimi şiirlerinden attığı dizeler; eski 
şiirlerini yeni kitaplarına alırken yaptığı 
sözcük değişimleri; dize başında küçük 
harf kullanımından ve noktalama 
imlerinden vazgeçiş vs.)

Ancak bunun bir istisnasından 
da söz etmek gerekir. Ataol 
Behramoğlu’nun, Büyük Türk Şiiri 
Antolojisi’ndeki değerlendirmesini 
önemli buluyorum. “Son yılların 
ürünleri arasında, toplumsal konulu, 
sağlam biçim ve kuruluşu olan 
şiirlerinin yanı sıra, şiirimizin özde ve 
biçimde yeni açılımlarının özelliklerini 
başarıyla özümsemiş ve daha 
kişisel konulu şiirler de (‘Leylaklarını 
Anlatıyorum’ vb.) yer alıyor.”

Rıfat Ilgaz’ın Soluk Soluğa (1962) adlı 

kitabındaki “Leylaklarını Anlatıyorum” 
benzeri şiirler, Behramoğlu’nun 
saptadığı gibi “şiirimizin özde ve 
biçimde yeni açılımlarının özelliklerini 
başarıyla özümsemiş” olmakla birlikte 
Rıfat Ilgaz’ın adeta “donmuş” bir ısrarla 
sürdürdüğü, 1940’lardaki şiir anlayışını 
da “kıran” örnekler. 

Asım Bezirci de “kişisel ve duygusal 
yönü ağır basan, genellikle aşk temini 
işleyen” bu şiirleri başarılı bulur: “Ilgaz 
toplumsal gerçekçi şiir türünde olduğu 
gibi bu şiir türünde de başarılıdır. (…) 
Lirik, arınmış bir dil kullanır. Canlı, 
duyarlı imgeler kurmaya çalışır.” (s. 96)

Ilgaz’ın, şairanelikten sakınayım 
derken şiirselliğin uzağına düştüğünü 
söyleyebilir miyiz? Orhan Veli’yi 
“şairaneliğe” geri dönmekle 
suçladığını biliyoruz: “Gelgelelim 
bildirisinde şairaneliği yasaklayan şair, 

Urumelihisarı’na oturur, oturur da bir 
türkü tutturabilirdi.”

Şairanelik değilse de şiirselliği 
1960’lara doğru Soluk Soluğa ile 
devamındaki birkaç kitapta kendi 
şiirinden uzak tutmadığı görülüyor 
Rıfat Ilgaz’ın da. Ancak arkası 
gelmiyor…

Ilgaz’ın son kitabı Ocak Katırı 
Alagöz’ü (1987) değerlendirdiği 
yazısında Refik Durbaş “Toplumsal 
olaylar karşısında bir şairin öfkesini 
dizginleyememesinin şiirleri” diyor. Ve 
ekliyor: “Kimi yerde yalın söyleyişlere 
düşse de: ‘Ah uzak görüşlü yetkililer,/ 
Bıraksanız da büyük sorunları bir 
yana,/ Biraz da ulusunuz için…/ 
Halkımız için konuşsanız” (R. Durbaş, 
Red, s. 104, Mu Yay., İstanbul 2016)

Rıfat Ilgaz’ın yazısından bakıldığında 
yaşamını, yaşamından bakıldığında 

RIFAT ILGAZUSTALARIN ÇİZGİLERİYLE

BEDRİ KORAMAN SEMİH POROV

Necati Cumalı ve Şükran Kurdakul, Rıfat Ilgaz’la birlikte
Rıfat Ilgaz Cide Edebiyat Ödülü Töreni 1984
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ALİŞİM 
Kasnağından fırlayan kayışa
Kaptırdın mı kolunu Alişim
Daha dün öğle paydosundan önce
Zileli’nin gitti ayakları
Yazıldı onun da raporu
İhmalden

Gidenler gitti Alişim
Boş kaldı ceketin sağ kolu
Hadi köyüne döndün diyelim
Tek elle sabanı kavrasan bile
Sarı öküz gün görmüştür
Anlar işin iç yüzünü
Üzülme Alişim, sabana geçmezse sözün
Ağanın davarlarına geçer
Kim görecek kepenek altında eksiğini
Kapılanırsın boğaz tokluğuna

Gidenler gitti Alişim
Boş kaldı ceketin sağ kolu
Sağ yanın yastık ister Alişim
Sol yanın sevdiğini
Kızlarda emektar sazın gibi
Çifte kol ister saracak

                                                 (Yarenlik)

ÇOCUKLARIM
Sizi yoklama defterinden öğrenmedim
Benim haylaz çocuklarım
Sınıfın en devamsızını
Bir sinema dönüşü tanıdım
Koltuğunda satılmamış gazeteler
Dumanlı bir salonda
Kendime göre karsılarken akşamı
Nane şekeri uzattı en tembeliniz
Götürmek istedi küfesinde elimdeki ıspanak demetini
En dalgını sınıfın

Çoğunuz semtine uğramaz oldu okulun
Palto ayakkabı yüzünden
Kiminiz limon satar balıkpazarında
Kiminiz Tahtakale’de çaycılık eder;
Biz inceleyeduralım aç tavuk hesabı
Tereyağındaki vitamini
Kalorisini taze yumurtanın

Karşılıklı neler öğrenmedik sınıfta
Çevresini ölçtük dünyanın
Hesapladık yıldızların uzaklığını
Ortaasyadan konuştuk laf kıtlığında
Birlikte neler düşünmedik 
Burnumuzun dibindekini görmeden
Bulutlara mı karışmadık
Güz rüzgârlarında dökülmüş
Hasta yapraklara mı üzülmedik
Serçelere mi acımadık kış günlerinde
Kendimizi unutarak

    (Sınıf)

OKUTMA ÜZERİNE
SINIF’ın ozanıyım mimli,
HABABAM SINIFI’nın yazarıyım ünlü.
Kim ne derse desin,
Çocuklar için yazdım hep.

Canım yansın diye
İşimden atarlar sık sık,
Acısını hep çocuklar çeker…
Kendi öz çocuklarım,
Benden önce.

Şunu demek istiyorum!
İki iş tuttum ömür boyu köklü.
Çocukları okutmaktı ilk işim,
İkincisi,
Yazdığımı çocuklara okutmak.

Ne gençlerden, ne çocuklardan
Bir yakınmam yok
Arap’ın dediği doğru:
“Çocuk mazbut…”
Memleketse görülüyor işte,
Güllük gülistanlık…
Ne var ki güllerin dikeni çok!
 
 
                         (Ocak Katırı Alagöz)

SALTANAT
Aydın Ilgaz’a

Sen otellerde benim konuğum
Bense dar günlerde senin evinde...
Kim ne derse desin
Saltanatımız baba oğul
Sürüp gidiyor işte!

Ne saray, ne yalı, ne köşk,
Ne bir dairecik, kooperatiften...
Ne Bebek sırtlarında bir çadır,
Bir gecekondu da yok, memleket işi
Taşlıtarla’larda...

Diyelim ki, elden düşme bir Ford, 
Kilometresi üç kez silinmiş...
Dört tekerim de olmadı bugüne kadar,
Ayaklarımı yerden kesecek!

Her saltanatın bir sonu var oğlum,
Buna musalla taşları şahit!

Son sözümü henüz söylemeden
İşte geldim, gidiyorum,
Altımda bir kuru tabut!

Tacım, tahtım sana emanet!

      (Ocak Katırı Alagöz)

LEYLAKLARINI ANLATIYORUM
Leylak getiriyorsun bana güneşli bir gün
Onu saçlarından topladığın belli
Bir leylak bahçesisin karşımda

Böyle kucağında kalsa daha iyi
Bir vazoya bırakıp gidiyorsun
Sen gidiyorsun leylaklar kalıyor mu sanki
Önce renkleri gidiyor arkandan
Nesi varsa gidiyor soyunarak

Her vazoya baktıkça karşımdasın ne tuhaf
Her kokladıkça dönüp dönüp geliyorsun
Düşünceler gibi filizleniyorsun gün geçtikçe
Yaprak yaprak gelişiyorsun
Leylak leylak bakıyorsun gözlerimin içine
Ölümsüz bir mevsim oluyorsun.

         (Soluk Soluğa)

KAHVELER GAZETELER
Kimini vurguncu yaptı bu savaş 
Kimini karaborsacı
Laf olur diye dost çayı içmiyenler
Mahkemelik oldular rüşvet yüzünden
Gaz fişi, ekmek karnesi derken
Kimler karışmadı ki piyasaya

“Kimini sefil etti 39 harbi,

Kimini şair etti.”
Beni de gazete tiryakisi.
Dadandık kahvelere ajans yüzünden,

Bir bardak ıhlamur karşılığı
Yeni nizamdan dem vuran yazılar okuduk
Düştük eli kalem tutup da
Eli tüfek tutmıyanların peşine
Cenk meydanlarını dolaştık
Denizler geçtik dağlar aştık

Gün oldu kırıldı kanadımız
Kaldık çöllerde
Gün oldu Urallar’dan vurup
Ulaşmak istedik Kızılelma’ya
Yürüdük şehir şehir
Bir de ne görelim
Arpa boyu yol gitmişiz

Düşenin dostu mu olur
Zafer nerde biz orda
Meserret’de kurtardık Sivastopol’u
İkbal’ de girdik Berlin’e
Atikalı kahvesinde patladı
Atom bombası

Pes dediler bir yaz akşamı
Şehzadebaşı’nda Japonlar
Çektik zafer bayrağını kapıya.

          (Uzak Değil)

Rıfat Ilgaz - Şiirler
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Yeşil DOSYA: RIFAT ILGAZ

Babam Rıfat Ilgaz, Karagümrük 
Ortaokulu’nda Türkçe öğretmeni, 
annem Pertevniyal Lisesi’nde, 
daha doğrusu Yenikapı 
Ortaokulu’yla birlikte çift tedrisat 
yapılan bir okulda öğretmendi 
Aksaray’da oturuyorduk.

Bana o zamanı anlat dersen, 
aklıma her zaman gelen, kış 
aylarında yağmur, kar altında 
İstiklâl Marşı için küçük çocukların 
okul bahçesine toplandıklarında 
korkunç bir kokunun ortaya 
yayılmasıydı. Sonradan öğrendim 
ki, çocuklar bitlenmesin diye 
kafaları gazyağıyla yıkanırmış. 
Onun için de saçları çok kısa 
kesilirdi, üç numara dediğimiz. 
O günkü şartlarda gerçekten 
ekmeğin karneyle verildiği zaman, 
2. Dünya Savaşı yıllarıydı. O günün 
şartlarında Türkiye 2. Dünya 
Savaşı’na girmemişti ama ne yazık 
ki, ekmek karneyleydi. 200 gram 
ekmekten bir tane alabiliyorduk. 
Eğer bir tane daha almak 
istiyorsan karaborsadan 1 liraya 
alman gerekirdi ve annemin maaşı 
40 liraydı. Anneme öğrencileri 
köyden hediye iki yumurta 
getirirlerdi. Yakacak kömürümüz 
yoktu. Annem öğrencilerin sınav 
kâğıtlarını okuduktan sonra 
kömür niyetine sobamızda 
yakardı. Bulgaristan’dan mangal 
kömürü gelirdi. Kumkapı’daki 
satıcı, annemin öğrencilerinden 
birinin babasıydı ve küçük bir 
kesekâğıdının içine iki, üç marsık 
parçası koyar, “Hocam, bugün 
bununla idare et” der, biz de 
onunla ısınırdık.

Babam ilk yazdığı şiirlere ki 
1932 yılarından itibaren “Benim 
aylak zamanımın şiirleri,” derdi. 
O şiirleri buldum “Bütün Şiirleri” 
kitabına koyarak yayınladım. Ne 
zaman 40’lı yıllarından sonra, 
benim doğumum ve erken 
doğan kardeşimin ölümü ki, 
babam onun için bir şiirinde, 
“Geldi kuş misali gibi/yıkayan 
adamlara aybaşında parayı 
ödedim” demiştir, “Toplumcu 
Gerçekçi” şiirler yazmıştır, o günkü 
Türkiye’nin toplumsal ve ekonomik 
şartlarında.

Babam, Nazım Hikmet ile 
tanışıyor. Zaten Orhan Kemal 
de arkadaşı. Orhan Kemal’in 
adını babam, A. Kadir ve Ömer 
Faruk Toprak çıkardıkları Yürüyüş 
dergisini de öykülerini yayınlarken 
koyuyorlar. Yasaklı olduğu için 
mahlas kullanıyorlar. Aslında 
Orhan Kemal, Raşit Öğütçü. 
Bilindiği gibi Bursa hapishanesinde  
Nazım’la birlikte yatıyorlar.

Babamın, “Benim şairim” 
dediği tek isim vardı, o da Nazım 
Hikmet’dir. Nazım Hikmet’in 
şiirlerini İbrahim Sabri takma 
adıyla Yürüyüş dergisinin arka 
kapağında basıyorlar. Şiirinin adı: 
Yirminci Asra Dair… Babamın, 
Çocuklarım adlı şiirini de iç 
sayfalarda basıyorlar. Babam da 
o şiirini İbrahim Sabri’ye atfediyor. 
Böylece ustasına saygıyı kusur 
etmiyor. Nazım Hikmet de babama 
teşekkür ediyor. 

Babamın, Sınıf adlı şiir 
kitabi toplatılıyor. “Yoklama 
defterimden öğrenmedim sizi/
Benim Haylaz çocuklarım…” diye 
yazdığı Çocuklarım adlı şiirinden 
ötürü hapis yatıyor. Şiirdeki bir 
dizede, “İsterken adam olmanızı/
Uğramaz oldunuz semtine okulun/
Palto, ayakkabı yüzünden…” 
mısralarındaki o ‘palto, ayakkabı 
yüzünden,’ kelimelerinden 
Sıkıyönetim Komutanlığı 
rahatsız oluyor, Cumhuriyetin 
bekasına hakaretten, 141-142. 
maddelerden yargılanıyor. 
Çocukları paltosuz, ayakkabısız 
göstermekten!.. Sıkıyönetim 
yani o zamanki adıyla örfi idare 
mahkemesindeki üyelerden biri 
piyade tuğgeneral, biri piyade 
asteğmen, biri de Homriş soyadlı 
askeri hâkim. Homriş, “Burada suç 
yoktur, fukaralık var…” diyor. Diğer 
ikisi Homriş’e kızıyor ve “Madem 
Bakanlar Kurulu karar almış, vardır 
bir bildikleri” diyorlar. Tek partili 
devir o zamanlar, yıl 1944. Daha 
sonra ordinaryüs profesör olan 
Sulhi Dönmezer de o zamanlar 
doçent ve bilirkişi. O, “Bu şiirde 
hiçbir suç unsuru yok aslında” 
diyor ve edebi tarafıyla eleştirerek, 

“Düz yazı yazmış. Siz şiir olarak 
göze alıyorsunuz. Bu muharrir, 
yazar… Bu yazılanı şiir diye ciddiye 
alıyorsunuz,” diyor. O zamanlar şiir 
hece vezni ve dörtlükler halinde  
yazılıyor. O şiiri, başta Nazım 
Hikmet, bir çok şair beğenirdi. 

Babam Türkiye Cumhuriyeti 
Tarihi’nde direkt şiirden 
yargılanıp hapishaneye girmiş ilk 
edebiyatçıdır, diyemeyeceğim, 
varsa ikinci ya da üçüncüdür. 
Nazım Hikmet, 1938’de Yavuz zırhlı 
harp gemisini “Kaçırıyor!” sebebiyle 
içeri girmişti. Sorgulamadaki 
kişi babama Nazım Hikmet’i 
kastederek, “Ulan, ikinizin de 
gözleri renkli ama biz o adamı 
şiirden ötürü tutuklamadık. 
Şiiri zararsızdır, diye düşündük. 
Sana gelene kadar 1938’den 
bu yana şiirindeki ‘palto ve 
ayakkabı’ kelimelerini şifre vererek 
propaganda yaptın,” diyor.

 
Günümüzde, Mimar Sinan 

Üniversitesi’nin Tophane-i Amire 
Sanat Galerisi adıyla kullanılan 
Tophane Askeri Cezaevi’ne babamı 
ziyarete 5 yaşımdayken annemle 
giderdik. Kadınlar gününde ikimiz 
girerdik. Erkekler günündeyse 
ben tek başıma girerdim. Babam 
bir röportajında der ki, “Kadınlar 
gününde karım Rikkat’le Aydın, 

erkekler gününde Aydın gelirdi. 
Aydın küçüktü ama erkekti,” der. 
Babama sormuştum: “Baba o 
zamanlar ben orada prangalı 
mahkûmlar görmüştüm. Filmlerde 
görüyoruz, prangalılar gerçekten 
öyle mi?” O da bana demişti 
ki, “Evet, prangalı mahkûmlar 
arasından geçerdin. Hatta bana 
bağırırlardı, seninki geliyor, diye.” 

Her gün hapishaneye 
gitmemizin gerekçesi, babamın 
tüberküloz başlangıcı olmasından 
ötürü bolca şekerli sıvı alması 
gerektiğiydi. Annem meyve 
haşlıyor, komposto yapıyordu. 
Onu götürüyorduk ve bir de çok 
bit, pire olduğundan temiz çamaşır 
götürüyorduk. Babam 6 aylık hapis 
süresinin 18 gününü tabutlukta 
dikine yattı. Tabutluğun kapısında, 
üçgen bir gözetleme deliği varmış. 
Kapağını kaydırıp bakarlarmış 
babam yaşıyor mu, diye. Babamın 
gözü açıksa, “Tamam, bu adamda 
bir şey yok, sağ!” derlermiş. 

Aynı zamanda Alpaslan Türkeş 
de Turancılıktan aynı hapishanede 
Apolet ve kemeri alınmış, 
üzerinde askeri kıyafetleriyle 
yatıyormuş.Yıllar sonra Türkeş 
Devlet Bakanı olduğunda, 
onunla bir söyleşi yaptılar Sabah 
Gazetesi’nde. Babamdan söz 
ediyor. Volta atarken konuşmuşlar 

BABAM RIFAT ILGAZ
VECDİ ÇIRACIOĞLU

Aydın Ilgaz: Babamın, “Benim şairim,” dediği tek isim vardı, o da Nazım Hikmet’dir.

Fo
to

ğr
af

: K
ad

ir 
İN

C
ES

U

 11

ve birbirlerine hapis yatma 
nedenlerini sormuşlar. 

O dönem savaş yılları olduğu 
için, sınırı geçen yabancı 
uçaklar için hapishane müdürü 
hapishanenin tüm ışık sızacak 
yerlerini kapattırıyormuş. Bu 
anlattıklarım babamın ‘Karartma 
Geceleri’ kitabında var. Ben 
hatırlıyorum, evlerin pencerelerini 
muşamba ve battaniyelerle 
kapatırlardı, dışarıya ışık 
sızmayacak şekilde. Bekçiler 
dolaşır, ışık sızan evlere düdük 
öttürür, kapıyı çalarlardı. O zaman 
hukuksal olarak daha ciddiymiş 
hapishaneler!.. Babamlara 
da, “Aman içerde ölmesinler, 
elimizde kalmasınlar!” diye, 
gündüz vakti avluya çıkartıp, iki 
kat arasına bir zincir geriyorlar ve 
zincirin iki tarafına bileklerinden 
kelepçeliyorlar. Öndeki ata 
Alparslan Türkeş biniyor. Arkada ki 
ata diğer Turancı Fethi Tevetoğlu 
biniyor. İki atın arasında babam 
ve diğer siyasi mahkûmlar 
Salıpazarı’ndan, Beşiktaş, 
Beşiktaş’tan Barbaros Bulvarı, 
oradan Mecidiyeköy’e o zamanlar 
oraları dutlukmuş,  siperlere 
götürüp yatırıyorlar, tehlike 
geçince ertesi gün tekrar gerisin 
geriye Tophane’ye getiriyorlar.

Babamın bir şiiri var, “Bir liseli 
öğrenciyle vurulu bileklerim/
Kırk mahkûmun çektiği zincire/
Tek suçumuz hür insanlar gibi 
konuşmak/Kitaplar suç ortağınız.” 
Babamın zincir arkadaşı, şiirinde 
geçen Sami isminde siyasi suçlu 
liseli bir çocuk. Alpullu Şeker 
Fabrikası’nda çalışan babasını 
ziyarete gittiğinde, kütüphanede 
Nazım’ın şiirini bulmuş ve notlar 
almış.  Notları polise kaptırmış. 
İstanbul Erkek Lisesi son sınıf 
öğrencisi. 82 yaşında öldü. 
Korkudan ismini değiştirmişti.

 
Altı ay hapis yatan babam 

çıktıktan sonra öğretmenliği 
elinden alınmıştı. Babamın suçu 6 
aydan fazla hapis yatanlar içindi: 
“Devlet memuru olamaz, şerefsiz 
olur!..” Tam 6 ay ceza vermişler. 
Bir gün eksik ceza verseler 
öğretmenlikten  atılmayacak. İşin 
komik tarafı şu: Aynı Cumhuriyet 
Hükümeti 70. yılında babama 
Basın Şeref Kartı veriyor. Babam 
o sürece kadar; 44’den 70’e kadar 
basın kartı alabilmek için çeşitli 
işlerinde çalışıyor. Düzeltmenlik 
yapıyor, dergi çıkartıyor, gazete 
çıkarıyor. Babam, “Beni bu 
devlet 44’de ‘Şerefsiz,’ diye 
öğretmenlikten attı, aynı devlet 
yıllar sonra Basın Şeref Kartı verdi,” 

demişti. Hem de yanılmıyorsam, 
Talat Halman’ın Kültür Bakanı 
olduğu devirde. Babamın Halman 
ile arası çok iyiydi. Hatta babamın 
ölümünden sonra Mustafa Şerif 
Onaran, Hilmi Yavuz ile birlikte 
babamla ilgili bir televizyon 
programı yapmıştı.

 
Türk Hava Yolları’nda 1981 

yılında yöneticiyken, telefonla 
babamın tutuklandığının haberini 
aldım. Ne sebepten alınabileceğine 
akıl erdiremiyordum. Sabaha 
karşı Kastamonu’ya gittim. Sıkı 
Yönetim Komutanı’na gittik. 
Yerinde yoktu. İlhan Selçuk, 
Kastamonu Valisi’nin Mustafa 
Ekmekçi’nin okuru olduğunu 
ve “O sana yardımcı olur,” dedi. 
Valiye o vasıtayla gittik ama haberi 
olmadığını söyledi. Vali, merkez 
kaymakamına  “Nerede?” diye 
sorduğunda o da, askerin onu alıp 
Mamak’a yola çıktıklarını söylemiş. 
Hapishanelerde yer kalmamış, 
babamı Et ve Balık Kurumu 
mezbahasına götürmüşler. 

Cide’de tutuklanmasının nedeni 
şu: Cide’de bir sunta fabrikası 
kurulmuş. Orman köylüsüne 
bedava odun vermişler, ısınması 
için.  Fabrika bu odunları para 
karşılığı topluyormuş. Ama 
paralarını daha ödememişler. 
Ayrıca yongalar tutkalla 
yapıştırıldığından bacalarından 
çıkan kara dumanlarla çevreyi 
kirletiyor, kasabanın tüm üzerini 
duman kaplıyormuş. Babam 
da Cide Postası diye küçük 
bir gazete var, orada deyim 
yerindeyse antrenman yapıyor! 

Bir köşesi var. Köşesinde sunta 
fabrikasını yazmış. Fabrikanın 
sahibi sıkıyönetimin yöneticilerine, 
“Burada herkes benden şikâyetçi, 
bana kızıyorlar,” diyerek dert 
yanıyor ve mal müdürü, öğretmen 
dahil kim varsa, isimlerini veriyor. 
35-40 kişi kadar insanı toplayıp 
götürüyorlar. Bunların içinde 
babam da var, fabrikayı yazdı, diye.

Balıkesir Altınoluk Belediyesi’nin 
daveti üzerine bir söyleşiye 
gitmiştim. Söyleşi bittikten sonra 
sivil biri karısı ve çocuklarıyla 
yanıma geldi. “Siz Rıfat Ilgaz’ın 
oğlu musunuz?” dedi. Kendimi 
kollayarak, “Siz kimsiniz?” dedim. 
“Ben babanızı tutuklayan 
astsubayım” dedi. Astsubay, 
deyince bu kez o kendini 
kolladı! “İyi olanısınız, siz askeri 
kamyondaydınız, değil mi?” dedim. 
“Evet” dedi.

Babam bana bu astsubayı 
övmüştü. Bunu kendisine 
söyleyince rahatladı. Bu arada 
karısı resim öğretmeniymiş. 
Babamın büyük fotoğraflarını 
izliyordu söyleşi yerindeki. 

“Ben de sakıncalıydım” dedi. 
“Biz Balıkesir’de tütün ekerdik. 
Bulgar Dimitrov Dimov’un Tütün 
adlı kitabını almıştım. Okuldayken 
yakalandım. Beni mimlediler. 
Sakıncalığım bundan” dedi. 
Meğer astsubayı da fişlemişler. 
Adam, bir kitap yüzünden hayatı 
boyunca her yere sürgün gittiğini 
söyledi. “Gözleri bağlı hocaya 
çay verdiğimde, baban dedi ki, 
‘Sen bana kıyak yapıyorsun ama 
biri görürse, başın belaya girer.’’’ 
Tutukluları bütün Kastamonu’nun 

kasaba ve köylerini dolaştırıp 
kafalarına göre teşhir ettikten 
sonra Et ve Balık Kurumu’nun 
mezbahasına götürmüşler. 

 
Babamın 12 Eylül’de 

tutuklanmasında, Azem isminde 
bir askerin adı geçiyordu. Babama 
yardım etmiş. Babam, “Nöbette 
zaman geçtikten sonra beni 
tanıdı. ‘Hoca sen yaşlısın. Otur, 
ayakta kalma, biri gelirse ben sana 
seslenirim,’’’ dediğini söylemişti. 

Adı az olduğu için aklımda kalan 
Azem beni Türk Hava Yolları’nda 
çalışırken aramıştı. “İstanbul’a 
geldim. Babanızı ziyaret edecektim 
ama hiç söylemeseniz daha iyi. 
Benim bir ayağım trafik kazasında 
kesildi, onun için İstanbul’a 
geldim” dedi. Ben yine de babama 
söylediğimde babam, “Adam 
bizi ayakta tutmuyordu, adamın 
ayağı kesildi!” diyerek üzüldüğünü 
söylemişti.

Samsun Kitap Fuarı’na gitmiştim, 
2 yıl önce. Biri telefon etti. 
“Ben Azem!” deyince, sevindim. 
Fuarda olduğumu öğrenince, 
yanında kocaman bir semaverle 
geldi. Orta yaşlı, başı açık bir tip. 
Hoşbeşten sonra akşam onlarda 
kalmamız için ısrar etti. Açıkçası, 
babamı tutuklamış adamla yemek 
yiyeceğim, oturacağım. İştahım 
kaçabilirdi. Kabul etmedim. 
Etmedim ama bir şey soruyorum, 
aldığım her yanıt aynıydı: “Vallahi 
onu anlatırım ama bize gelirsen…” 
Tehdit ediyor sürekli! Mecburen 
akşam yemeğine gitmeye eşim 
Nilgün’le karar verdik. 

Azem zengin olmuş.  Samaver 
üretimi yapıyormuş. Senede 
80 bin semaver imal edip ihraç 
ettiğini fabrikanın büyük bahçesine 
ailesini ve yedi sülalesini toplamış. 
Yemeği orada yedik. “Bak işte, 
askerken Aydın ağabeyin babası 
Rıfat Ilgaz’ı ben zapt ettim!..” 
gibisinden cümlelerle ailesine 
övünerek anlatıyordu.

Babama yaptığı işkenceyi, 
komutanının zoruyla yaptığını 
anlatıyor. Bunları anlatırken 
içinde zerre kadar bir kötülük yok. 
Emrini çok iyi yerine getirdiğini 
anlatıyor. Komutanı, “Bu herifleri 
konuşturmak için 5 saat ayakta 
tutacaksın” emrini vermiş. “Yaptın 
mı?” dedim. “Yaptım… Hoca’ya 
da yaptım” dedi. “Sen,” dedim, 
Hoca’nın kim olduğunu biliyor 
muydun?” diye sorduğumda, 
“Vallahi bilmiyordum” dedi. “Ben 
ona ihtiyar diyordum” dedi ve 
devam etti: “İhtiyar, işkenceden 
çıktığı zaman, yere çuval gibi 
attılar. Ben de kaldırıp banka 
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oturttum, gözleri bağlıydı… Bana 
ne dedi biliyor musun? ‘Asker… 
Senin çoluk çocuğun var mı? ‘Var’ 
dedim, ‘İki kızım var. Ellerinden 
öper.’ ‘Sen’ dedi bana, ‘eğer 
onları hemşire, ya da öğretmen 
yapmazsan, okutmazsan, mutlaka, 
senin önüne benim gibi daha çok 
adam atarlar…’” 

O kadar güzel anlatıyordu 
ki, kendisine aferin dememi 
bekliyordu: “Komutan şöyle, diyor 
Yaptım, Böyle diyor: Yaptım… 
Dayandı baban, 4.5 saat…”

Sonunda acımış, sözde ve 
oturtmuş. Çay demlemiş. Bir de 
sigara sarmış. Tam götürecekken, 
oradaki mahkûmlardan birisi 
ona babamı tanıyıp tanımadığını 
sormuş. O da tanımadığını 
söylemiş. “O Rıfat Ilgaz,” dediğinde, 
“O kim ki?” demiş. “Hababam 
Sınıfı’nın yazarı…” “Ha… “demiş, 
İnek Şaban’ın yazarı…” 

Yanına gitmiş, “İhtiyar sen 
Hababam Sınıfı’nın yazarı mısın?” 
demiş ve babamın kim olduğunu 
öğrenmiş.

“Babanın gözü bağlıydı. ‘Sana 
sigara sardım. Yaktım da. Bir de 
çay getirdim’” dediğim de baban, 
“Onları sakın bana verme başın 
belaya girer, demişti” dedi. 

 
Beni en çok üzen, bu kadar 

badireler geçirmiş babamın 
sağlığını, bilhassa tüberkülozunu 
bahane eden bizim solcuların 
babamın sırtından geçinmeleri. Bu 
konuda derdim büyük olmasına 
rağmen sadece tek bir olayı 
anlamakla yetineyim:

Babamın yazdığı eserleri, “Ben 
yazdım” diye ortaya çıktılar, nasıl 
olsa ölecek, diye. Babam her 
hastaneye girişinde, “Bu sefer, 
nasıl olsa dışarı ölüsü çıkar” 
diye, akbabalar gibi beklediler. 
Babam 40 yaşındayken de böyle 
söylemişlerdi.

Adamın biri çıktı ve “Siz 
Rıfat Ilgaz’ın Hababam Sınıfı’nı 
yazdığını mı zannediyorsunuz? 
Onu o yazmadı ki,” dedi. Yeni 
Çağ gazetesinin 3. sayfasındaki 
köşe yazarı, arkadaşının yazdığını 
babamla ilgisi olmadığını yazdı. 
Sözde, Rıfat Ilgaz Bizim Okul 
adlı bir yazı yazmış. Sözü geçen 
arkadaşı yazar, Rıfat Ilgaz’a, 
“Ne yapıyorsun sen, bu böyle 
dergilerde çıkmaz, kitap olmaz. 
Ben sana yazayım” diyerek 
Hababam Sınıfı’nı yazmış. Stepne 
adıyla, Hababam Sınıfı’nı o yazmış. 
İnek Şaban adını da o koymuş.

Ben bu olaya karışmadım. 
Bir şair arkadaş, kendisine 
telefon ederek, Rıfat Ilgaz’ın 

“Ben senin vakanüvistin miyim?” 
demiş, eklemişti, “Biz de okullarda 
okuduk, biz de gençtik…”

Bana yıllarca “Komünistin oğlu” 
dendiği ve babam da biraz popüler 
olduğu için, bu durum hoşuma 
gitmiyor da değildi! Stepne takma 
ismiyle yazılar yazan bir adam… 
Bazen bizim okulda diyorlardı 
ki, “Bizim okulda olanların aynısı, 
kim bu adam?..” Haydarpaşa’dan 
biri çıkıyor, “Yahu, yazar bizim 
okulu yazıyor” diyor. Galatasaray 
Lisesi’nden bir kadın telefon etmiş, 
“Kocamın muhakkak arkadaşınız” 
demiş. Babam, “Hayır” dediğinde, 
“Eşim hep bunları bana anlatırdı, 
Galatasaray Lisesi’nde öğretmendi, 
siz nereden biliyorsunuz bunları?” 
demiş. Babam kendine göre, 
herkesin kendini kendinde 
görebileceği prototip yaratırdı, 
hoca tipi, öğrenci tipi... Yazı dizisi 
çok tutmuştu.

 
Robert Kolej’e davet edilmiştik. 

Aziz Nesin dahil ağır takımın 
içinde ben de vardım. Lise 3. 
sınıf öğrencisiydim. Babam 
artık Stepne isminin kendisi 
olduğunu açıklamıştı. Önce Aziz 
ağabey çıktı konuştu. Çok alkış 
aldı. Babam, “Ciğerlerim çok 
kötü, öksürüyorum” dedi. İlhan 
abi de bana söz verdi. Konu 
Hababam Sınıfı olunca konuştukça 
konuştum. Konuşmam bittikten 
sonra öyle havaya girmişim ki, 
“Aziz Bey’den daha iyi konuştum, 
değil mi?” demiştim, İlhan ağabeye. 

46 yaşında Hababam Sınıfı’nı 
Dolmuş Dergisi’nde yazdığını, 
bu vatandaşın 37 doğumlu 
olduğunu ve o tarihte çocuk 
olduğunu söylemiş. Nasıl olur 
da Tan gazetesinde Rıfat Ilgaz’a 
gel buraya, diyerek yazı dikte 
eder? Verilen cevap, “Bana ne 
anlatıyorsun? Sen öyle bil, ben 
böyle bileyim” olmuş.

Bu arada Hulki Cevizoğlu’na 
rastladım. Ona bu yazıdan ve 
yazarından söz ettiğimde, dikkate 
alınmayacak kadar rahatsız biri 
olduğunu söyledi. İyi de kendisi 
de o gazetede yazıyor! Bunu 
söyleyince, beni genel yayın 
müdürüyle telefonda görüştürdü. 
Müdür, “Aydın bey, ciddiye 
almayın bu adamı, gelin bir çay 
içelim, konuşalım. ‘Sil bu yazıyı,’ 
deriz” dedi. Adamı mahkemeye 
verecektim. Avukat, adamı meşhur 
edeceğimi söyledi. O işte öyle 
kaldı. Gerek de kalmadı, adam 
eceliyle öldü.

Kısadan hisse, babam Türk 
Edebiyatı’nda eserleri en çok 
çalınan yazardır. 

 
Babam, Turhan ve İlhan 

Selçukları çıkardıkları bir spor 
dergisinden tanıyormuş. 
Sonradan Dolmuş mizah dergisini 
çıkartacağız, diye gelmişler. Babam 
da onlara çok yardımcı olmuş. 
Hatta muhasebeci arıyorlarmış. 
Babam, Hasan İzzettin Dinamo’yu 
oraya muhasebeci olarak sokmuş. 
Tercüman da bulmuş, başkalarını 
da… Babam bulduğu iyi elemanları 

dergiye getirmiş. 
İlhan Selçuk babama anlatmış: 

Akbaba dergisinin sahibi Yusuf 
Ziya Ortaç, aynı zamanda 
başyazarı. O, İlhan Selçuk’a, 
“Derginin başyazarı olmalısın,” 
dediğinde, “Ben yazamam,” demiş. 

İlhan Selçuk’a babam da, “Biraz 
da sen yazsan” demiş,  zorlamış 
ve yazmaya başlamış. İlhan Selçuk 
babamın zoruyla yazar olduğunu 
söylerdi. Babam bir öğretmen 
gibi orada dergiyi toparlamaya 
başlamış. İlhan Selçuk, “Sen 
de anılarından yazsana” demiş 
babama. Babam bir iki sayı 
yazacağını söylemiş. Takma isimle 
yazmaya başladığı Hababam 
Sınıfı yazıları, tabiri yerindeyse, 
“Tutmuş”.

Ben o sıralarda Kabataş Erkek 
Lisesi’nde yatılı okuyordum ve 
babama okulda başımızdan 
geçen olayları anlatıyordum. 
Mesela Kabataş’tan Bacak 
İsmail, Badi Ekrem’dir. Çarşamba 
günleri tatildi. Dolmuş dergisine 
gidiyordum. Cumartesileri yeni 
sayısı çıkıyordu.  Yazısını perşembe 
teslim etmesi gerekti. Bana okulda 
neler yaptığımı soran babama 
olanları anlatıyordum. Babam da 
Muallim Mektebi’nde başından 
geçenlerden özellikle Mahmut 
hocadan söz ediyordu. 

Anlattıklarımı babam yazsın, 
diye değil, anı gibi, yaşadıklarımı, 
başımdan geçenleri anlatıyordum. 
Dergide bu dizide çıkan, 
“Baba, ben bunları sana böyle 
anlatmadım ki,” dediğimde, 
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Haddime mi düşmüş, gençlik işte!..
 
Kabataş Lisesi’nde hocalar 

benim Rıfat Ilgaz’ın oğlu olduğumu 
anlayacaklar diye ödüm 
kopuyordu. Rıfat Ilgaz’la bir bağ 
kursunlar itemiyordum. Zaten 
“Komünist’in oğlu”yduk.  Sanat 
Tarihi öğretmenim vardı, faşist bir 
tipti. Sınıfı toplar, tarihi gezilere 
götürürdü. Tramvayda arkada 
şiir konusunda konuşuluyormuş. 
Çok yakın bir arkadaşım ağzından 
kaçırmış, “Aydın’ın babası Rıfat Ilgaz 
da şiir yazıyormuş,” diye. 

Hoca yanına çağırarak, babamın 
şiir yazıp yazmadığını sordu. 
“Evet” dedim. “Baban neden 
çiçeğe, börtü böceğe dair şiirler 
yazmıyor? Başka konularda yazıp 
başını belaya sokuyor” dedi. 
Sirkeci’ye babama gidip, “Ben 
okula gitmeyeceğim” diye adamı 
şikâyet edecektim.  Biz o zamanlar, 
birbirimizin giysilerini giyerdik. 
Yatılı öğrencileriz ya. Babası 
subay Sıtkı arkadaşımın Roosevelt 
postallarını giymiştim. Giyenleri 
asker kaçağı, diye yakaladıkları 
Sirkeci’de yolu jandarma kesebilir, 
korkusuyla Salı Pazarı’nda 
tramvaydan indim ve Atatürk Kız 
Lisesi’nde öğretmen anneme 
gittim. Durumu anlattım. Kim 
olduğumu anladıklarını ve okula 
gitmeyeceğimi söyledim. Müdür 
muavini Hasene hanımla annem 
beni ikna etti. Ertesi günü okula 
geleceklerini söylediler. 

Ertesi günü aynı hocayla 
dersteydik. Hademe derse girdi ve 
hocaya çağrıldığını söyledi. Hoca 
çıkıp gitti. 

Okul müdürü, felsefe hocası 
Faik Dranas, babamın arkadaşı 
olduğunu bana söylememiş ve 
beni biliyormuş. Beni uzaktan 
kontrol edermiş. Babam fakültede 
Dranas’a yardım edermiş edebiyat 
derslerinde. 

Faik hoca, tarihçiye, bir 
talebenin herkesin içinde küçük 
düşürülmenin hesabını sormuş ve 
“Utanmıyor musun?” demiş. 

Kabataş’ta Galip hocam vardı 
ki Hababam’da sırtta taşınan, çok 
iyi insandı. Galip hoca, Galiçya’da 
savaşta Atatürk’ün sağ kolu kadar 
yakın arkadaşıymış. Kalpaklılar 
kitabında Samim Kocagöz bu 
hocayı ülke lehine casusluk 
yaptığını kendi adıyla, Galip hoca 
olarak yazar. Benden bir sene 
sonra, okulun merdivenlerinde 10 
Kasım’da saat 9.05’de Atatürk’ü 
anlatırken kalbi duruyor ve 
yuvarlanıp ölüyor.

Kel Mahmut, babamın Muallim 

Mektebi’nden öğretmeni. 
Kel Mahmut babama yazdığı 
mektupta, “Televizyonlarda 
yazdığın oyunu izliyorum. Senin 
gibi bir öğrencim olduğu için ne 
kadar övünsem azdır. Kooperatif  
evinde kalıyoruz. Her öğretmene 
senden söz ediyorum” diyor.

Bir gün babamla Ankara’da Kel 
Mahmut’a gittik, evine. Karşısında 
neredeyse hazır ol da duracak, 
mum gibi, “Hocam”sız laf etmedi 
babam.

 
Hababam Sınıfı’ndaki 

kahramanlardan ikisi Galip hoca 
ve Güdük Necmi’dir. Güdük 
Necmi’nin kendisi  zaten babam. 
Babam öğrenciyken ufak tefekmiş. 
Basket, voleybol oynamış ve 
uzamış. Bacak İsmail, Badi Ekrem 
Kabataş’daki beden öğretmenim. 
İnek Şaban, Safranbolulu Öküz 
Ahmet, babamın sınıf arkadaşı. 
Hocanın biri camide konuşurken 
Atatürk’ü kötülemiş. Öküz Ahmet 
aniden ayağa kalkarak, “Ben 
burada var oldukça Atatürk 
hakkında sana laf ettirmem,” 
demiş. Babam bir söyleşisinde 
Öküz Ahmet için şunu anlatmıştı: 
“Bizim en öküzümüz Ahmet 
bile Atatürk’e söz ettirmezdi…” 
Çoğu kahraman hayatın içinden, 
yaşadıklarımız insanlar. Okullar 
birebir, yatakhane, yemekhane 
ve sınıflarına kadar aynıdır. Her 
okulda bir tane bekçi vardır.

 
Rıfat Ilgaz’ın gülmece ve Mizah 

hakkında düşünceleri şöyledir, ona 
da bir açıklık getireyim:

Babam edebiyat öğretmeni 
ve edebiyatı kurallarıyla bilen 
bir yazardı. Aziz Nesin’le bir 
panel yaptılar. Aziz ağabey 
babama gönderme yaptı ve şöyle 
dedi: “Ben anlamıyorum, Rıfat 
edebiyat öğretmeni. Türkçeyi 
de iyi kullanmayı sever ama ben 
‘gülmece’ diyorum, Rıfat hâlâ 
‘mizah’ diyor” ve eklemiştir: “Bir 
elin 5 parmağı kadardır dünyada 
gülmece yazarı ve bunlardan biri 
de benim.” Bu konuşmada babam, 
“Edebiyat türü değildir ki mizah. 
Mektup bile edebiyat türüdür. 
Deneme, şiir, fıkra, roman, hikâye 
edebiyatın türleridir. Gülmece 
yani mizah biçemdir. Kalkıp 
sabaha kadar milleti güldüreceğim 
diye çabalamayacaksın. Nerede 
duracağını bilmen gerekir. 
Ezenden yana mısın, ezilenden 
yana mı? Annen sandalyeye 
otururken altından çekersen kimse 
gülmez, kızar. Ama bir politikacının 
altından çekersen düştüğünde 
ona herkes güler. Demek ki 

durduğun taraf önemlidir. Günlük 
yaşamında insanları güldüreyim, 
diye yazı yazılmaz” demişti.

Tarık Akan’la çok iyi görüştü 
babam. Önce kendisini ilk 
gördüğünde bir azarlamış! “Film 
yapımcısının yanında uzun 
boylu bir çocuk gördüm. ‘Sen 
ne oynayacaksın?’ diye sordum. 
‘Damat Ferit’i oynayacağım’ dedi. 
‘Damat Ferit yok ki’ dedim. ‘Beni 
yakışıklı olduğum için bu role 
koydular.’ ‘Sen nasıl sanatçısın. 
Bir eseri öncelikle okumamışsın. 
Rolün de olamayan bir rol. Bunu 
nasıl yapacaksın, canlandıracaksın? 
Senden sanatçı olmaz!’” diye 
aralarında böylesine bir konuşma 
geçmiş.

Aradan yıllar geçti ve Tarık da 
değişti, kendini fikren geliştirdi. 

Yusuf Kurçenli’yi çok takdir 
ederim. Adam gibi adamdır. 
Kurçenli seneler sonra Adana’da 
bana ‘Karartma Geceleri’ hakkında 
şunları söylemişti:

“Ben hocadan kitabı 
istediğimde, senaryonun benim 
ya da onun yazması konusunda 

konuştuk. Bana, ‘Sen bir yaz 
görelim’ dedi. ‘Senaryo zaten 
kitapta yazılmış. Ben alıp onları 
kâğıda geçtim. Hoca zaten 
yazmış. Senaryoya ben sadece 
ismimi koydum ’ diye devam etti. 
Senaryoyu babamın yazdığından 
söz ediyor. Kurçenli bu düzeyde 
dürüst bir adamdı.

Kurçenli, kıran kırana bir 
film çekti. Yasakladılar. Fiyasko 
gibisinden bir hava estirdiler.

Neyse Tarık Akan’a gelelim. 
Tarık’a teklif götürüldüğünde 
olumlu yanıt vermiş. Babam 
gala günü baktı ki, Tarık çok 
değişmiş. Tarık, “Tarık” olmuş. 
Babama, “Hocam olmuş mu?” 
diye sordu. Aslında babam ona, 
“Senden sanatçı olmaz!” demişti 
ya, babama, “Ben sanatçı oldum!” 
demeye getiriyor. Sarıldı öptü 
babam. Karartma Geceleri filmi  
Uluslararası ve Ulusal yarışmalarda 
en iyi film, en iyi erkek oyuncu  
ve en iyi yönetmen ödülü başta 
olmak üzere 12 ödül aldı. Filmin 
aslını 68’liler Vakfı buldu. 

Babamın Kemal Sunal’la da arası 
çok iyiydi. Kemal, seneler sonra 
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Hâkim hep bunları dinledi. Ara 
verildi, gene bunları dinledi. Sonra 
karar için 10 dakika ara verdi. Bizi 
hiç konuşturmayan hâkim bize, 
“Siz kazandınız…” dedi. Ağzım 
açık kaldı. Sonradan öğrendim 
ki bu hâkim telif haklarıyla ilgili 
bizim mahkemede kalan tek 
hâkimmiş ve bize denk gelmiş. 
İngiltere’de kurs görmüş 10’a yakın 
böyle hâkim varmış ve yurdun 
her tarafına dağıtmışlar. Şansım 
varmış. Hayatımızda ne kadar dava 
açtıysak biz kaybettik, bir tek bu 
davayı kazandık.

Yeşil DOSYA: RIFAT ILGAZ
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bana, “Hocanın bir eserini ben tek 
başıma çekmek istiyorum” demişti. 
Hangisinin olabilirliğini tartıştık. 
Babamın bir fotoğrafı vardır 80 
yaşındayken; bir tarafında Tarık, bir 
tarafında Kemal olan. Bu fotoğraf 
çok şey ifade eder, Yeşilçam 
açısından.

Babam, “Artık Yeşilçam’da 
zengin çocuk, fakir kız hikâyesi 
bitmiştir. Toplumu yansıtan, 
çoğulcu ve çok kişili kadrolarla 
filmler yapılmalıdır” demiştir. 

 
Atıf Yılmaz ve Orhan Günşiray 

ilk kez Hababam Sınıfı’na talip 
oldular ve filmi yapacaklardı. 
Her şey hazırdı ve dört dörtlük 
çekilecekti. Maddi durumu da 
ayarladılar. Senetler hazır ve ilk 
kez babamın yazdığı bir kitap film 
olacak ve biz de para kazanacaktık. 
Sansür kurulunda Mualla 
hanım diye bir kadın vardı. “Ben 
öğretmene kel dedirtmem” diyor 
ve sansüre takılıyor. Çekleri iade 
ediyorlar. Filmde Zeki Alasyalar 
olacaktı. Tiyatro yapım hakkı da 
vardı. 

Daha sonra yapılan filmleri 
babam durduramadı. Kızlar girdi, 
çıktı filmlerde. Babam şikâyet edip 
durdu ama ne fayda!? 

O zamanlar yerli filmler 
İstanbul’da iş yapmaz, Anadolu’da 
bilhassa Adana ve Samsun’da 
iş yapardı. Film tutunca peşin 
para vermişler ve art arda filmler 
çekildi Hababam’la ilgili. 6 film 
yaptılar. İşin sanat yanı bir tarafa, 
fabrikasyona döndü iş. 20 günde 
film yapıyorlardı.

Babamın Hababam Sınıfı’ndaki 
tezi: Kötü öğretmen yoktur, kötü 
öğrenci yoktur, kötü veli yoktur; 
kötü eğitim sistemi vardır. Bunlar 
aksine kötü öğretmenli filmler 
yaptı. Kötü veli de yaptılar. Okulun 
sahibi, “Paramı alır, işime bakarım” 
dedi. Veli, “Attım çocuğu okula, 
taksiti öderim, bakmam çocuğun 
gözünün yaşına” dedi. Bütün 
bunlar az geldi, hırsız öğrenciler 
çıktı.

Babam Şan Tiyatrosu’ndaki 
toplantıda senaristlerin kendisine 
danışmadan değişikler yapıp ilave 
oyuncular koyup kafalarına göre 
yazdıklarını söyledi.

Yeşilçam’ın kuralları vardı. Zaten 
tehdit şuydu: “Oynatmayız hiçbir 
yerde!” Kendin bir şey yapsan. 
Zarar veriyorlar. 

Bu devirde kimse demesin 
ki, “Baban neden hakkını 
koruyamadı?” Bir televizyon 
kanalı Hababam’la başlayan 
bir dizi çevirmiş. Benim de 
canım burnuma gelmiş zaten. 

Mahkemeye verdim. Üç kere 
filmi durdurdum. Avukatla gittik 
duruşmaya. Ben hâkimin karşısına 
çıkana kadar televizyondan 3, 
yapımcıdan da 3 avukat geldi. 
İçlerinden biri gayet amiyane, “Yaa 
Aydın abi, yaktın bizi. Yaz günü 
süründürüyorsun bizi buralarda” 
dedi. Ben avukatımlayım. 

Hâkime bir şey söyleyeceğim, 
avukatım bir şey söyleyecek 
ama bize söz vermeyip onlara 
“Siz söyleyin” diyerek sürekli söz 
veriyordu. Avukatları, “Bizle alakası 
yok” şeklinde konuşuyorlardı. 
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Bugün de, okurlardan çoğunun 
gözünde, Rıfat Ilgaz, büyük bir mizah 
ustasıdır ve başta da Hababam 
Sınıfı’nın yazarıdır.

Bu değerlendirmede, gerçeğin 
elbette büyük payı var: Rıfat Ilgaz, 
çağdaş Türk mizahının önde gelen 
birkaç yazarından biridir; Hababam 
Sınıfı da, onun o alandaki ustalığının 
simgesidir. 

40’lı yılların ikinci yarısındaki 
ünlü ‘Markopaşa serüveni’nde 
pişmiş ve olgunlaşmış kalem, 
1959’da yayımladığı o eserle, aynı 
zamanda çağdaş mizahımızın bir 
şaheserini koyar ortaya. Rıfat Ilgaz, 
söz konusu eserle, mizahın o büyük 
gücüne dayanarak, yani güldürerek, 
Türkiye’deki eğitim düzeninin bir 
eleştirisini yaparken, ülkemizde okul 
sıralarından geçmiş hemen hemen 
herkesin anılarına da tercüman olur. 
Bu eserin onca şöhret kazanmasının, 
tiyatroya ve sinemaya da 
aktarılmasının altında yatan da budur.

Ama bir yanlışı da düzeltmek 
gerek: Rıfat Ilgaz, mizah, roman ve 
öykülerinde başka çarpıcı örnekler 
de ortaya koyarken, 1969 yılından 
başlayarak, mizah dışı öykü ve 
romanlar da yazdı. Özellikle, içinden 
çıkıp geldiği Karadeniz bölgesinin 
insanlarının yaşamlarını –yeni ve 
gerçekçi bir dille- anlattığı Karadeniz’in 
Kıyıcığında (1969), Halime Kaptan 
(1972), Karartma Geceleri (1974), Sarı 
Yazma (1976), Yıldız Karayel (1981) hiç 
unutulmamalı.

Sonra yazarın, alanında birer 

belge niteliğini de taşıyan anılarını; 
ayrıca çocuk edebiyatına katkılarını da 
gözardı etmemeli.

Ne var ki, Rıfat Ilgaz’a bakarken, 
asıl düzeltilmesi gereken yanlış şudur: 
Yazarımız, -mizah içi ya da mizah dışı 
olsun- nesirdeki ustalığından önce, 
şair ve büyük bir şairdir. 

1940’ların ikinci yarısında, 
olgunlaşmış, şiirinin çarpıcı örneklerini 
kitaplaştırmış bir şairken mizah 
yazarlığına yönelmesi, biraz da yaşam 
koşullarının zorlamasıyla olmuştur.

Nitekim, edebiyata da şiir 
kapısından girmiştir Rıfat Ilgaz.

1940’lı yıllara varıldığında, bir ateş 
çemberi ile çevrili ve sosyal sorunların 
burgacında kıvranan Türkiye’de, 
Cumhuriyet şiirinin üç büyük odak 
noktasından biri olan ‘millîci şairler’, 
kuru bir yurt güzellemesinin sığlığı 
içindedirler;

 ikinci odakta Yahya Kemal, 
‘Hülya tepeler, hayal ağaçlar’la 
oyalanmaktadır.

 Üçüncü odağın başındaki Nâzım 
Hikmet, büyük bir çığır açmıştır ve 
düzeni sorgulamaktadır. Ne var ki, 
tehlikeli bir iştir yaptığı ve o yüzden 
toplumla ilişkisi koparılmıştır, 
hapishanededir.

İşte bu ortamda, genç şairlerin 
bir bölümü, ‘Garip çizgisi’nde, 
şairanelikten uzak, ‘küçük adam’ın 
sorunlarına eğilirken; ‘1940 Kuşağı’ 
adını alacak bir başka bölümü, Nâzım 
Hikmet’in açtığı yoldan ilerleyerek bir 
başka şiir dünyası yaratırlar: Sosyal 
yanı ağır basan ‘toplumcu gerçekçi’ bir 

şiir anlayışıdır bu...
 A.Kadir, Niyazi Akıncıoğlu, Ömer 

Faruk Toprak, Suat Taşer, Cahit Irgat, 
Mehmet Kemal, Arif Damar gibi 
şairlerin oluşturduğu topluluğun en 
önemli adlarından biri de Rıfat Ilgaz’dır.

Nedir özellikleri Rıfat Ilgaz’ın 
kurduğu şiir dünyasının?

1940 öncesinde, bireysel 
duyarlıklara, üstelik heceli-uyaklı 
biçimlerle bağlı şair, 40’lı yıllarda, 
çevresindeki dünyayla, bütün 
çelişmeleri içinde yüzyüze gelir.

 Savaş yıllarının daha da  
ağırlaştırdığı koşullarda, işçisi, köylüsü, 
dar gelirlisi ve yoksuluyla çileli bir 
yaşamı bölüşen insanlardır gördüğü 
sanatçımızın; o yaşamın içinde, onun 
daha da yakından tanıdığı okul, 
hastahane, sanatoryum ve cezaevi 
çevresidir. 

Şair de, ister istemez, soyut 
insandan acı çeken, ezilen somut 
insana çevirecektir bakışlarını. Bu, 
temalarını belirlerken, şiirinin biçimini 
de değiştirir.

Dil, gitgide yalınlaşır, açık ve akıcı 
bir nitelik kazanır. Tanıdığı çevrelerin 
insanlarını, onların duyguları, 
özlemleri ve çelişkilerini, yine onların 
diliyle yansıtır şiire; yerine göre halk 
deyimlerinden de yararlanır şair.

Toplumsal çelişkilerin –üstelik- 
ayyûka çıktığı bir ortamda, şairin, 
sosyal acılara sözcülük ederken, yergici 
olmamasına imkân var mı? Ne var 
ki, yapıcı bir yergidir bu ve bir yerde 
daha güzel bir dünyaya olan umuttan 
da kopuk değildir. Öyle bir dünya için 

kavgaya ve direnişe açıkça çağrıda 
bulunduğu da olur şairin ama bunu 
yaparken, hiçbir zaman sloganlaşmaz 
dili ve sanatın gereklerine ters 
düşmez. Bizzat kendisi ağır politik 
baskılar altındayken bile, ayakta 
kalmayı sürdüren, acılı ama yaşama 
direncini yitirmeyen ve kavgayı elden 
bırakmayan bir sestir onunki.

Çağdaş şiirimizin de en onurlu 
seslerinden biri...

Şu seslenişten etkilenmez olabilir 
misiniz?

“Kaldır başını kan uykulardan
Böyle yürek böyle atardamar
Atmaz olsun 
Ses ol ışık ol yumruk ol
Karayeller başına indirmeden çatını
Sel suları bastığın toprağı dönüm 

dönüm
Alıp götürmeden büyük denizlere
Çabuk ol“
Ünlü şiirlerinden birinde, 

‘Parmaklığın Ötesinden’de, şair, 
“İnsanları alabildiğine sevmeyi 

bırakmazlar yanına” 
diye başlar. Gerçekten de öyle 

oldu; sanatçımız, “suçun kendisinde 
olmadığını” bilse de, özgürlüğe 
düşman güçler onun da ömrünün 
beş buçuk yıldan fazlasını, demir 
parmaklıkların arkasındaki karanlıkta 
çaldılar.

İşte Yarenlik’le (1943) başlayan, 
sonra Sınıf (1944), Devam (1953) ve 
arkasından gelen kitaplarında süren; 
her menzilde kendini aşan; toplumun 
olduğu kadar sanatın da nabzını tutup 
özde ve biçimde en yeni açılımlara 
kadar izleyerek özümseyen bir şiir 
serüveninin bilançosu!

Çekinmeden söylemeli de: Nâzım 
Hikmet’in arkasından, Türkiye’de ‘İnsan 
Manzaraları’nı Rıfat Ilgaz’dan daha 
hünerli sürdüren ve zenginleştiren bir 
başka şair çıkmadı, diyebiliriz.

Çınar Yayınları, Rıfat Ilgaz’ın şiir 
kitaplarını, daha önce tek tek yeniden 
basıp okurların önüne koymuştu. 
Şimdi, onları bütün olarak bir kitapta 
topluyor yayınevi. Büyük bir hizmettir 
yaptığı. Akan zamanın edebiyattaki 
yasasıdır: En başta şiiri eskitir. 

Bu satırları yazmadan önce, 
şairimizi yeniden okudum. Eskimeyen 
bir şey var Rıfat Ilgaz’da. Gerçekliğin 
sürgit haklı çıkarmasında mı aramalı 
onu, yoksa şairin duyarlığında ve 
‘yürek işçiliği’ dediği sanatsal gücünde 
mi?

İkisinde birden, diyeceğim.
Güzel okumalar dileyerek...
              Strasbourg   -  1 Ocak 2003

Ben Okurken Kitaplar 
Yasak Olmasın!

SERVER TANİLLİ

Edebiyatçılar Derneği’nin ödül töreninde Aziz Nesin, Vedat Günyol, Orhan Asena ve Rıfat Ilgaz
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HMS
VICTORY

AYIN DENİZ FIRTINALARI

DENİZ TAKVİMİYeşil

1765 yılında denize indirilen HMS 

Victory, İngiliz kraliyet donanmasının 

efsane ismi Lord Nelson’un amiral 

gemisiydi. 1805’teki Trafalgar 

Savaşı’nda 104 topuyla görev yaptı. 

Aktif görevden 1812’de ayrıldı. 1922 

yılında Porstmounth’a götürüldü ve 

müze gemi olarak korunuyor.

Bıldırcın Fırtınası: 7 Eylül 
Çaylak Fırtınası: 13 Eylül
Fırtına: 25 Eylül

Kestane Karası Fırtınası: 28 Eylül
Turna Geçimi Fırtınası: 30 Eylül

BENİM  ADIM KALKAN
20 ila 70 metre derinlikte 
deniz dibinde kumda yaşayan 
yassı balık türlerinin en 
kıymetlisiyimdir. Deniz dibinde 
yaşayan yengeç ve benzeri 
kabuklular ve planktonlar ile 
beslenirim. Görüntüm, yaklaşık 
olarak oval ya da yuvarlak 
yakınlığındadır. Derimde pul 
bulunmaz. 50-70cm boyunda 
ve 20 kg ağırlıkta olanlarıma 
rastlanabilmektedir. Dişilerimiz 
yaz aylarında büyüklüklerine 

göre 10 ila 15 milyon yumurta 
bırakır, erkeklerimiz bu 
yumurtaları döllerler. Bir 
hafta gibi kısa bir sürede 
yumurtalarımız canlanır. 
Ülkemiz kıyılarında insanların 
avuç içi kadar olanlarım 
bile tutulduğundan, bana, 
denizlerimizde nadir rastlanır. 
Karadeniz’in kuzey ve batı 
kıyılarında hâlâ bol miktarda 
bulunduğum söylenmektedir.

Antikçağda 
Korsanlık,
Çeviren:
Oğuz Adanır, Doğu Batı. 

Gönülleri 
Denizde Olanlar
Murat Kaya,
Derin Yayınları. 

Coğrafya Elkitabı, 
Klaudios Ptolemaios, kutulu 2 cilt,
Boyut yayınları. 

Korsanlığın saygın bir meslek 
olarak kabul gördüğü yıllardan 
yasadışı sayılmasına evrilen 
süreci neredeyse bir asır evvel 
anlatmış (ilk baskısı 1880) hayli 
ilginç bir kitap. Korsanlık tarihini 
merak edenlere hararetle 
önerilir.

Derya kadar imla 
hatası içeren yayınların 
okuyucuya saygısızlık 
olduğunu düşünürüm.  
Kitap DAK/SAR 
gönüllülerinin yaşadıkları 
heyecanlı ve tehlikeli 
olaylardan kesitler 
anlatma iddiasında.

Fatih Sultan Mehmet tarafından Grekçeden çevirtilen 
eserin Topkapı Sarayı Müzesi’ndeki nüshasının tıpkı basımı. 
Kasım’da kitap fuarında bakabilmiştim (satış fiyatı 3500 tl 
ama TÜYAP’ta indirimli 2800’e satılmıştı, internette 2975 
liraya satılıyor). Bu tür butik kitapları satın alıp okuyucuların/
üyelerin kullanımına sunabilecek deniz kütüphanemizin/
kulüplerimizin/federasyonlarımızın olması gerekir ki meraklı 
okuyucular da kitaplara ulaşabilsin.  İslam kaynaklarında 
Batlamyus diye anılan İskenderiyeli ünlü astronom ve 
coğrafya bilgini Ptolemaios (ölümü 168)  ilim tarihinde 
Aristo’dan sonra adından en çok söz edilen insandır.

(Kaynak. Sezar Atmaca. denizciler@yahoogroups.com

https://groups.yahoo.com/neo/groups/denizciler/conversations/

message/11369)
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Sinarit, lipsos, melanur, fener, iskorpit, kefal, levrek, uskumru, tekir, sardalya, 
yılan gibi büyük ve mümkünse beyaz etli balıklar buğlama için tercih edilir.
Malzemeler:
1 kg istediğiniz çeşit balık, 2 baş soğan, 4 diş sarımsak, 1 adet domates, 2 
çay bardağı su, 1 çay bardağı zeytin ağı, yarım demet maydanoz ve dereotu, 
1 adet limon veya yarım çay bardağı koruk suyu, 2 adet defneyaprağı ve 
yeterince tuz.
Balıklar temizlenip deniz suyu ile yıkanır. Derin ve uygun büyüklükteki 
bir tepsinin tabanı halka kesilmiş soğanlarla kaplanır ve üzerine bütün 
sarımsaklar ve defne yaprakları konur. Bu malzemelerin üzerine balıklar 
gerekirse parçalanarak dizilir. Üzerlerine dereotu ve maydanoz, kabuğu 
soyulmuş ince dilimlenmiş limon ve malzemelerin ortasına bir halka domates 
renk ve lezzet için konur. Yeşil biberler bütün olarak süslemek için yerleştirilir. 
Su, yağ ve tuz eklenir, ağzı kapalı bir şekilde kısık ateşte pişirilir.
Balık buğulama tepsi ile masaya getirileceği için kullanılan malzemeleri 
yerleştirirken görüntüsüne de önem vermek gerekir.

BALIK BUĞLAMA

Ayın Denİz GRAVÜRÜ

AYIN
şİİrİ

HAZIRLAYAN: VECDİ ÇIRACIOĞLU

Şiir

Dalgaların kanatları
Yenileye yenileye
Yenilenirler
Devinimlerini

Deniz, uçmayı kesintisiz öğrenegelmiş
Kocaman bir kuştur.

Çeviri:
Ataol Behramoğlu/Uldis Berzins

AYIN DENİZ  (BALIK) YEMEĞİ

1480 senesinde Portekiz‘de varlıklı bir ailenin 

çocuğu olarak dünyaya geldi. 10 yaşına 

geldiğinde amcasının başında olduğu kraliyet 

donanma okulunda eğitim gördü. Gençliği 

gemilerde denizciliği öğrenmekle geçti. 

Macellan’ın maceraları; onun seyahatlerine 

eşlik eden eden Antonio Pigafetta’nın 

anılarını yazması sayesinde günümüze 

ulaşmıştır. Macellan ilk deniz yolculuğuna 

1505 senesinde, 25 yaşındayken çıktı. Bu ilk 

görevinde Francisco de Almeida’yı Portekiz 

genel valisi olarak Hindistan‘a götürdü. 

1511 senesinde Fas’a gönderildi ve burada 

Azamor Savaşı’na katıldı. Bu savaşta dizinden 

çok ciddi şekilde yaralandı.
Hindistan’da, Doğu Hintler’de ve Fas’ta 

çarpışmalara katıldı. Fas’taki çarpışmalar 

sonucunda sakatlandı. Daha sonra Portekiz 

kralı ile arası açıldı. Kısa bir süre sonra 

Portekiz donanmasındaki görevine son 

verildi. 1517 senesinde İspanya’ya gitti. Kral 

V. Şarl tarafından İspanya donanmasında 

vazifelendirildi. Coğrafyaya da meraklı olan 

Macellan, batı istikametinde yol alınması 

halinde doğu ülkelerine ulaşılabileceğini 

savunmaktaydı.
Bu teorisinin gerçekleştirilmesi için dönemin 

Portekiz kralından yardım istedi. O zamana 

kadar, Amerika kıtasının Labrador’dan Rio 

de Plata’ya kadar olan kısmı keşfedilmişti. 

Macellan, kıtanın kuzeyden ve güneyden bir 

geçit vereceğine inanıyordu. Ancak bu isteği 

kabul edilmemişti.
Aynı teklifin, İspanya Kralı V. Şarl tarafından 

kabul edilmesi üzerine, 20 EyIül 1519’da 

beş gemi ve 270 mürettebat ile Sanlúcar 

de Barrameda’dan yola çıkan Macellan, 13 

Aralıkta Rio de Janerio’ya ulaştı. Buradaki 

nehirler vasıtasıyla batıya geçmek isteyen 

Macellan bir geçit bulamayacağını anlayınca 

Latin Amerika’nın güneyine doğru yelken 

açtı ve kıyı boyunca güneye doğru inmeye 

başladı.
1520 senesinde Macellan adı verilen geçidi 

keşfetti. Macellan Boğazına giren filo, 

bu boğazdan büyük sıkıntılardan sonra 

çıkabildi. Böylece Büyük Okyanusu kuzeybatı 

doğrultusunda aşmış oldu. Bu esnada, hava 

şartları, açlık ve denizle boğuştu. Gemilerde 

isyan çıktı fakat bastırıldı. Sonunda binbir 

güçlükIe boğazı aşabilen Macellan bu yeni 

okyanusun sularını Atlas Okyanusu’ndan 

daha sakin bulduğundan ona, Pasifik ismini 

verdi. Pasifik Okyanusunda 98 gün açlık ve 

sıkıntı ile geçen zor bir yolculuk yapıldı.

Pasifik okyanusuna sakin-durgun manasına 

gelen ‘’Pasifik’’ adını Macellan vermiştir.

1521 senesinde Mariona Adalarında Fuan’da 

karaya ayak basan kafile, 16 Mart’ta Filipin 

Adaları’na geçti. Burada geçirdiği günler 

sırasında yerliler ile arasında çıkan tartışma 

çarpışmaya döndü.
Ferdinand Macellan, 27 Nisan 1521’de 

Lapu-Lapu önderliğindeki yerlilerle girdiği 

Mactan Savaşı’nda öldürüldü. Daha sonra, 

Macellan’ın mürettebatından, geriye kalanlar 

yolculuklarına devam etti. 6 Eylül 1522’de 

İspanya’ya dönen kafilede 18 kişi kalmıştı. Bu 

seyahatle dünyanın yuvarlak olduğu deniz 

yoluyla dolaşılarak ispat edilmiş oldu ve 

Büyük Okyanusun varlığı ortaya çıktı.

FERDINAND MACELLAN
AYIN MACERAPERESTİ
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İstanbul’un Anadolu yakası kentin Avrupa’da kalan bölümüne oranla daha sakin, daha 
sade bir mimari yapıya sahipti. Üsküdar’ın bu dinginliği içerisinde Kızkulesi, mağrur bir 
eda ile denizin ortasında yükseliyor. Muhtemelen yaz mevsiminde düzenlenen sahil 
eğlenceleri ve kayıkçıları ile Üsküdar farklı bir huzurun gravürlere de konu olan sakin ve 
kıymetli bir semti idi. Üsküdar’ın bu vakur ve dingin hali Thomas Allom’un 1839 tarihli 
kitabına da yansımış. 
1804 yılında Londra’da doğan İngiliz mimar-ressam Thomas Allom, Sultan II. 
Mahmut’un son dönemlerine denk gelen, 1830’ların sonunda İstanbul’u ve çevresini 
resimlediği gravürlerle tanınmıştır. 20. yüzyılda Osmanlı Devleti’nin bazı yerlerini 
dolaşan ve bu arada İstanbul’da uzunca bir süre kalan ressam pek çok desen yapmış 
ve bunlar çelik gravür olarak ünlü İngiliz hakkâkları tarafından işlenip İstanbul’da İngiliz 
elçiliği rahibi Robert Walsh’ın kaleme aldığı açıklamalı bir metinle birlikte İstanbul ve 
Küçük Asya’nın yedi kilisesinden manzaralar adıyla iki cilt halinde Londra’da yayımlandı. 
Thomas Allom’un bu muhteşem gravürleri 2013 yılında Denizler Kitabevi tarafından 
“Constantinople and it’s Environs” ismiyle tıpkıbasım olarak yayımlandı. İstanbul’un 
yaklaşık 200 yıl eskiye dayanan resimlerinin bulunduğu bu arşivde ilginç manzaralar, 
Osmanlı sosyal hayatına ait resimler ile eşsiz manzaralar sunmaktadır.
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Yeşil BİR ŞİİRİN HİKAYESİ

KEMAL ÖZER ŞİİRİNDE ÜÇ FARKLI DÖNEM

ŞEREF BİLSEL

‘‘Venceremos’’* diyen, 16 Eylül 1973 tarihinde Şili’nin Santiago kentindeki stadyumda elleri kesilip 
asılan, bugün için Şili’nin halk kahramanı müzisyen - şair Victor Jara için adalet tecelli etti.

Kemal Özer ilk kitabı Gül Yordamı’nı Türk şiirine 
yeni imkânların açıldığı 1950’lerin sonunda (1959) 
yayımlar.  İlk kitabının ‘Gül Yordamı’ olduğu bilinir, 
fakat durum farklıdır: Bir kitabı daha vardır. Kemal 
Özer’den dinleyelim: “Şimdi belki yaprakları sararmış, 
kolay ele geçmez bir derinlikte çile dolduran o eski 
dergilerden biri bir meraklının eline geçse, Kemal  
Özer imzalı  bir şiirin altında ‘Şairin yakında çıkacak 
Dalların Yalnızlığı adlı kitabından’ notunu okuyabilir. 
Nedenini anımsamıyorum, para bulamamaktan olsa 
gerek, bu ‘ilk’ kitap yayınlanamadı. Yoksa genç bir 
ozan adayı, ‘ilk’ kitap tutkusundan, başka bir nedenle 
kolay kolay vazgeçemez!” Gül Yordamı şu ifadelerle 
açılır: 
“elini tutmadı onların da hiç kimse                                                                                                                         
kelimelerden başka” 
 Gül Yordamı ilk kitap heyecanını aşmış, kendi 
zamanını yakalamış bir ilk kitap. Kemal Özer, 
yıllar sonra bu kitaba dair konuşurken de şiirlerin 
sıralanışından kitabın girişindeki sunuya değin her 
şeyi yerli yerinde bulur. Bu, tesadüfe bırakmama, 
tasarlama alışkanlığı ilk kitabından son kitabına 
(Temmuz İçin Yaralı Semah) değin şairin yanında 
olmuştur. Kitabının çıktığı yıllarda belirginleşmiş 
bir şiir görüşü sahibidir. Nedir bu görüş?  Şiir 
kitaplarının bir şiir derlemesi olmadığı,  bir 
romandaki bölümler nasıl yer değiştiremezse, 
bir şiir kitabındaki şiirlerin de yer değiştirilemez 
biçimde sıralanması gerektiği ve kitabın tek tek 
şiirlerin ötesinde bir ‘bütün’ ortaya koyması gerektiği. 
Kemal Özer’in ilk kitabından sonra ortaya koyduğu 
bütün verimlerde bu şiir görüşlerine sadakat ve 
çalışma disiplini öne çıkar.  İlk kitabın kapağı Ülkü 
Tamer’in elinden çıkmıştır. Kitap hakkında yazılan 
ilk yazılardan da biri Ülkü Tamer’e aittir: Şu ifade, 
belki de Özer şiirinin tamamı için kullanılabilir: 
“Kemal Özer’in şiiri insanı ilk okuyuşta vuran bir şiir 
değil, her okuyuşta biraz daha yaralayan bir şiirdir.” 
(Yeditepe- 16/30 Nisan 1959)
Gül Yordamı üzerine yazıp konuşanların bir kısmı, bu 
kitaptan bir yıl önce yayımlanmış Üvercinka (1958) 
ile ilgi kurmaktan kaçınamamıştır. Özer’in ilk üç kitabı 

( Gül Yordamı 1959; Ölü Bir Yaz 1960; Tutsak Kan 
1963) gerçekten de gerek dil ve anlatım imkânları 
yönünden gerekse konu edindiği olay ve olgular 
bağlamından tipik bir İkinci Yeni dönemi eseridir. 
Kitaplar arasındaki zaman aralıkları da oldukça 
azdır. Yani Kemal Özer’in, İkinci Yeni’de ‘kitaplı olarak’ 
eğleştiği zaman zarfı beş yılı geçmez diyebiliriz. Bu 
üç kitabın oturduğu dönemi Kemal Özer şiirinde 
birinci dönem olarak kabul edebiliriz. Bu üç kitapta 
aşırı biçimcilik öne çıkar ve kimi şair/eleştirmenlerce 
de eleştirilir. Israrla tekrarlanmış dörtlükler, iki 
dörtlük ardından devam eden iki üçlük (sone). Oysa 
bu biçimlerdeki oturmuşluğun şiirine bir ‘donmuşluk’ 
değil, iç disiplin sağladığının görülmemiş olması 
da yadırgatıcıdır. Diyebiliriz ki Kemal Özer bu ilk üç 
kitabında söylemek istediklerini bazı sabit noktaları 
terk etmeden, kendini biçim bakımdan sınırlayarak 
ortaya koymuştur. Bu durum bize Erich Fromm’un 
‘özgürlük’ tarifini çağrıştırır: Bir şeylere bağlanarak mı 
yoksa terk ederek mi özgürlük?  Özer, daha sonra 
da göreceğimiz gibi kendini adayarak özgür olmanın 
yoluna girmiştir. Özellikle Gül Yordamı’nda Türk şiir 
antolojisine kaydedilmiş gelecek zamanlarda da 
okunacak birbirinden güzel şiirler yer alır: Ağıt, Gül 
Yordamı, Meryem, LarLer, Seni Anmakla Artıyorum, 
Otağ… Hatırlayalım ‘LarLer’ şiirini:
“bir o mu bırakmış yıldızlarını damlara                                                                                                           
avutmaya çıkmış dağ başlarını                                                                                                                                        
bir o mu silâhın çamurunda yatan                                                                                                                                 
elinin parmakları yüreğine doğru                                                                                                                                            
                                                                                                                                 
öldüğü gün kadar kimse güzel olmadı”
Üçüncü kitabı Tutsak Kan 16 şiir ve bir ithaftan 
oluşur; bu sefer sununun yerinde “babamın anısına” 
yazmaktadır. Bu kitapta yer alan “Yazıt” şiiri, Özer’in 
sonraki (‘Toplumcu’ diyelim) dönemini haber verir 
niteliktedir.
“atımı/ bir yerde durmamanın/ güzelliğine bağladım”
İşte bu ifade önemlidir… Devinim, diyalektik, tanıklık. 
Pir Sultan’dan Sivas kıyımına değin… Bazen ovada, 
bazen asfaltta ama her halükârda yolda olmak. 
Gördüğünü kaydedip şiire taşımak şairin en önemli 

görevi. Bu görevi Kemal Özer hiç aksatmadı, sadece 
gördüklerini değil, duyduklarını, kendisine yazı yoluyla 
aktarılanları da şiir üzerinden cevaplayıp kayıt altına aldı.  
Ve böylece ikinci dönemin eşiğine varırız. 
Kavganın Yüreği, on yıllık bir aradan sonra 1973’te 
yayımlanır. Bunu sadece sıradan bir ‘kitap arası’ 
olarak düşünmememiz gerektiğini şairin daha sonraki 
yazdıklarından çıkartabiliriz. Kavganın Yüreği, şiirinde 
keskin bir dönemeci işaret eder; şiiri kanal değiştirmiştir 
artık. Toplum için kavgaya, sadeliğe, süssüzlüğe doğru 
akar şiiri. Ve ilk şiiri, ilginçtir, on yıllık aranın hesabını da 
ödeyerek başlar: 
“Bunca geç kaldığıma üzgünüm/ Bulanıklıktan sıyırıp 
yaşamı/ Açmakta çalışkan ellere”
İlk üç kitabın eleştirisidir bu aynı zamanda. Sadece şiirin 
muhatap aldığı insanlar değişmemiştir; şiir de gerek 
yapı gerekse içerik bakımından büyük bir değişime 
uğramıştır. Soyut kavramlar somut hale dönüşmüş, 
güncellik öne çıkmıştır.  Ve şiir şöyle biter:
“Ama övünüyorum gene de kardeşler/ kavgaya girmekte 
geciksem bile/ yanınızda olacağım yaratırken zaferi” 
Bu kitapta ilk kez düzyazı (mensur) şiirlere de rastlarız. 
Çünkü şair için artık anlatmak istediği öne çıkmıştır; 
anlatmak istediğini hangi biçimde rahat ifade 
edebiliyorsa o biçimleri kullanmaktan kaçınmaz. İlk 
üç kitaba yaslanıp bakınca sert, soğuk kuru şiirlerdir 
bunlar… Sanki bir denizden sert bir karaya çıkmışızdır. 
Şiirin kaynağı sezgiden akla doğru yönelmiş gibidir. 
‘Gibi’ değil öyledir; bilinç öne fırlar yazdıklarında. Kemal 
Özer, İkinci Yeni şiirinin imkânlarını toplumcu şiirde 
kullanmıştır. Güncel olanı somutlayarak şiire taşımış, 
unutulmasını istemediği tarihsel kesitleri şiirde kayıt 
altına almıştır. Şiiri, kavganın bir parçası; ozanı, bir bilinç 
işçisi olarak gördüğünü sık sık vurgular. Kavganın Yüreği 
(1973)’nden Kimlikleriniz Lütfen (1981)’e üç şiir kitabı 
daha (Yaşadığımız Günlerin Şiirleri, Sen de Katılmalısın 
Yaşamı Savunmaya, Geceye Karşı Söylenmiştir) 
yayımlamıştır. Bu kitaplar gittikçe didaktik bir söyleyişi 
sahiplenir. Sözcüklerin yan, mecaz anlamları özellikle 
dışarıda bırakılmış gibidir. Söz sanatları ve imgeler 
tamamen şiirden uzaklaştırılır. Okuma yazma bilen 
herkesin anlayabileceği bir metin haline dönüşür. 
Geceye Karşı Söylenmiştir kitabına dair Doğan Hızlan 
şöyle der: “Demek istiyor ki Kemal Özer, bu söylediğimi, 
şiirleştirdiğimi, şiir eğitimi almamış kişiler de anlıyorsa, 
toplumcu gerçekçi işlevini yerine getirebilmiştir.” 
(Cumhuriyet, 20 Temmuz 1978)
Kemal Özer şiirinde -özellikle Geceye Karşı 
Söylenmiştir’de- yurt dışı seyahatlerinden geride kalan 
görüntüler öne çıkar. Sofya, Varna… ve kuşkusuz Nâzım 
Hikmet’in memlekete bir selam gibi  Balkan ovalarına 
yayılan sesi de duyulur Kemal Özer’in dizeleri arasından. 
Evrensel bir bakış açısı oluşturur, dünyanın neresinden 
olursanız olun bu yazılanları okuduğunuzda umutsuz 
kalmayacağınız, yaşamı savunacağınız dizeler.

“Şu Varna’da unutmanın yolu yok                                                                                                                   
Çakıl taşları gibi duracak                                                                                                                                          
belleğimin dibinde
baktığı yerden denize bakmak Nâzım’ın                                                                                                                       
ellerini yakan vapuru beklemek                                                                                                                        
bir daha geçsin diye Varna önünden”

Bu dönem, şairin doğrudan içinde bulunduğu, öznel 
tarihinden izler taşıyan bir zaman sürecini kapsar. 
Tarihle beraber vardır, tarihle beraber durur ve etrafına 
bakar; geçmişte olanları da çağırır, sözlü olanı tarihin 
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sayfasına aktarır şiir üzerinden. Adından da anlaşılabileceği gibi Kimlikleriniz 
Lütfen (1981) kaygı, korku, güvenlik ve kimlik etrafında militarist bir dönemi 
işaret etmektedir: 1975’ten sonraki 5-6 yılı gündeme getirir. Güncelin tanığı 
olduğu şiirlerdir bunlar. ‘Güncellik’ Kemal Özer için şiirin toplumsal pratikten 
kopmamasıyla eş anlamlı. Çeşitli olaylar karşısında psikolojisini dile getirirken 
amacını iki aşamalı gerçekleştirmeyi düşünüyor Kemal Özer: ‘Araya Giren 
Görüntüler’in girişinde şöyle der: “Birincisi, şiirimi okuyanların bu ‘psikoloji’yle 
buluşması, yani ‘ben de bunları duymuştum, düşünmüştüm’ demesi; ikincisi 
ve daha ilerisi ise ‘hiç düşünmemiştim bunları, duymamıştım’ demesi”…
“Bir gözlemevidir ozan/ yalnız bulutlara değil/ bakar sıradan bir insanın/ günlük 
dertlerle dolu yaşamına da”
Oğulları Öldürülen Analar (1995)’da anaların ağızlarından konuşan şiirler 
tasarlar; fakat bu şiirler karamsarlıkla, ağlayışlarla yüklü şiirler olmayacaktır, 
bir tarafıyla da eyleme, kavgaya çağıran şiirler olacaktır. Kemal Özer, 
toplumculuk bağlamında, toplumun bir ihtiyacını, sıkıntısını karşılayıp 
bunu sanatsal bir alanda, şiirle ifade etmek gerektiğine inanır. En büyük 
özelliklerinden biri kayıtsız kalmamaktır. Oğulları öldürülen anaların ağzından 
yazılmış, ölüme karşı şiirlere bakalım:
“Biz susuyorsak, dostlar, niye konuşsun toprak?/Açmıyorsak ağzımızı, dağlar 
neden dile gelsin?/ Niçin hesap sorsun gök, niye sahip çıksın ırmak/ biz anısını ve 
acısını unutursak ölülerimizin?”
Bu kitapta bir sonraki eserlerine göndermede bulunur: “Oğlu Sivas’ta Yakılan 
Ananın Söylediği” adlı şiir… Öznesinin analar olduğu bir kitaptır. Kemal 
Özer, ‘Oğulları Öldürülen Analar’ kitabının arka kapak yazısında, bugünü de 
karşılayan şu ifadelere yer verir: 
“Gün gelir, yalnız insan değil, ağaçlarıyla, yapılarıyla, erdemiyle bütün 
bir dünya susmuş görünür. Konuşan, sanki yalnız ilgisizlik, sağırlık, 
umursamazlıktır. Bütün kıyılardan çekilip gitmiş bir denizin kulaklarımızda 
yalnız uğultusu kalmıştır. Gün gelir, suskunluğun bile, içinde hiç dinmeyen 
bir ağız sakladığı çıkar ortaya”…
Kemal Özer, toplumsal kırılmalar ve gerilimler karşısında vicdanı sızlayınca 
kalemi eline alan bir şair değildi; baştan beri bir vicdan sahibi olduğu 
için toplumsal hayatımızda derin izler bırakmış olaylara, aradan onlarca 
yıl geçmiş de olsa eğilmeyi bir şair/aydın borcu olarak içselleştirmiş, 
bu toplumsal yükü gündelik hayatına da taşımış bir insandı. Özer’in 
toplumculuğundan önce ‘gerçekçi’ tavrını iyice anlamalıyız. 1996’da 
Evrensel Gazetesi’nde yayımladığı, Özer’in insanî duruşuna, poetik tavrına 
eğilmek isteyenlere kılavuzluk edecek ciddi bir yazı vardı. Bu yazıda 
toplumsal olayların sanat alanı üzerinden bir gelenek oluşturacak biçimde 
birbirine değerek günceli dile getirme serüveni ve bunun zamanı, tanıklığı 
tartışılmaktadır.  Adı ‘Şiir ve Vicdan’. Yazı ‘Şiir bir vicdan sorunu mu?’ diye 
açılıyor ve şöyle nihayetleniyordu:
“Toplumsal duyarlığı tırmandıran, toplumsal olsun bireysel olsun muhalefet 
duygularını alabildiğine kışkırtan bir olay ya da dönem yaşandığında, ozanın 
buna ilgisiz kalmaması, şiirin de tepki vermesi tek başına bir vicdan sorunuysa, 
bunun öncesi ve sonrasıyla kopuk olmaması gerekirdi. Bir başka deyişle, 
vicdanının sesini dinleyen bir ozanın, bu sese kulağını zaman zaman değil her 
zaman açık tutması gerekirdi.”
Kemal Özer, şiir kitapları dışında, gerek çıkışına katkıda bulunduğu (a dergisi) 
gerekse yayın yönetmenliğini üstlendiği (‘Şiir Sanatı’, bir dönem idare ettiği 
‘Varlık’) dergilerin yanı sıra antolojiler, günlükler, çeviriler, mektuplar…
yarım asırlık bir tanıklığın altını çiziyordu. Son nefesine kadar, hem sanat 
alanı içinde hem de siyasal alanda bir ‘bütün’ olarak yaşadı ve kendini bu 
diyalektik bütünlük üzerinden ifade etti. Kemal Özer’in şiir serüveni içinde 
birikmiş eserlere bakınca, kitaplarının tamamına yakınının tesadüflere 
bırakılmadan bir ‘tasarı’ ve dikkat içinde hazırlanmış oldukları görülür. 
Sivas katliamıyla ilgili yazdığı - ‘Yangın Şiirleri’- alt başlığını taşıyan son kitap 
‘Temmuz İçin Yaralı Semah’ 1993’ten beri bir kısmını yazdığı, bir kısmının 
notlarını aldığı şiirlerden oluşuyordu. Son yazdığı şiirin adı “16 Haziran 
Akşamının Şiiri”. “O haziran akşamı mayalanır durur” dizesiyle sona eren şiiri  
‘16 Haziran’ günü internetten yazıp gönderince, “Bu güzel şiir sanki bir kitabı 
-bir dönemi- açacakmış gibi kararlı duruyor” diye yazmıştım ona. Bilenler 
bilir, çok önemli bir işi yoksa hemen cevap verir, gençlerle ilgilenirdi. Yazdığı 
cevapta 16 Haziran işçi eylemleriyle ilgili şiirlerden oluşan bir kitap yazmak 
istediğini, bu şiirin de o kitapta yer alacağını belirtiyordu. Bunun üzerine ben, 
‘‘ağbi, son altmış yıl içinde değinmediğin bir tek ‘6-7 Eylül’ olayları kaldı’’ diye 
yazmışım… Yaşasaydı yazardı.

Yönettiği dergiler sırasında bu dergilere şiir ve yazı gönderen şair/
yazarların mektuplarını okuyorum. Ergin Günçe’nin, Onat Kutlar’ın, Hilmi 
Yavuz’un, Ece Ayhan’ın… ve daha nicesinin Kemal ağbiye yazdıklarını… 
Hiçbir şeyi karşılıksız bırakmayan, yüreği insan sevgisiyle dolu… ‘Şiir Sanatı’ 
dergisinde zamanın eskitemediği, aynı vakte düşmüş nice isim: Doğan 
Hızlan, Cevat Çapan, Can Yücel, Afşar Timuçin, Ataol Behramoğlu, Refik 
Durbaş, İsmet Özel, Özdemir İnce, Süreyya Berfe… Sezai Karakoç’un Arthur 
Rimbaud’dan çevirdiği “Bit Kıran Kızlar”. Daha neler neler...Cumhuriyet 
sonrası hiçbir şair Kemal Özer gibi, kendini var ettiği şiir toprağından gerek 
anlatım biçimi gerekse içerik olarak koparak yeni bir varlık alanı bulmamıştır. 
Kemal Özer şiiri -müstear isim kullanmamasına rağmen- bir gövdede hayat 
bulmuş iki ayrı şairin şiiridir diyebiliriz. Kemal Özer ilk üç kitabından sonra 
ayak değiştirmemiştir, tam anlamıyla yatak değiştirmiştir. 

  21 Eylül 1975’de kaybettiğimiz Bedri Rahmi Eyuboğlu’nun 
ölümünün üzerinden 43 yıl geçti.  ‘Çok yönlü sanatçı’  tanı-
mının en çok uyduğu insanlardan biridir. Kısa, ironik, şairin 
yetiştiği bölgenin özelliklerini de taşıyan ve muhtemeldir ki 
bir hikâyesi de olan şiirine dair konuşacağız. 1950’de Köy 
Enstitisü mezunu bir genç köydeki yaşamı, köylülerin içler 
acısı durumunu gerçekçi bir manzaraya dönüştürüp ‘Bizim 
Köy‘ adı altında yayımlar. Bu gencin adı: Mahmut Makal’dır. 
Yazdığı kitap yüzünden başına gelmeyen kalmaz, sürgün 
edilir, unvanları alınır, mahpus yatar.
  Kitabın arka kapağında yazılanları okuyalım...  Bizim köy 
1950’de yayımlandığında toplumun geniş kesimlerinde tam 
anlamıyla bir depreme yol açtı. Yazarın 17 yaşında gencecik 
bir öğretmenken kaleme almaya başladığı “köy notları” kitap 
haline getirilip de basıldığı zaman önce iktidarın öfkesini 
üzerine çekti. Çünkü köyden yükselen yoksulluk çığlığı, ku-
laklarını ve gözlerini her türlü olumsuzluğa kapamak isteyen-
lere, köyleri yemyeşil, bereketli, güzel köylü kızlarının berrak 
pınarlardan su taşıdığı yerler olarak gösterme çabasında 
olanlara atılan bir tokattı. Köylerde hala taş devrinin yaşan-
dığı gerçeğini dile getirmenin bir cezası olacaktı elbette.Her 
yer kar altındayken, köylere ulaşım sağlanamazken köyünde 
öğrencilerini “hayata hazırlamaya” çalışan genç öğretmenin 
haberi olmadı kitabının kopardığı gürültüden... Karlar erime-
ye başlayıp, yollar açılınca ilk ziyaretçileri jandarmalar oldu 
Makal’ın. Tutuklandı. ”Bizim Köy” ise tam tersine çeşitli dillere 
çevrilip ülke sınırlarını aşmaya başlamıştı.
  Bedri Rahmi o yıllarda Paris’tedir. Oradaki genç Türklerle 
sohbet eder, gündem olan “Bizim Köy”ü duyup duymadık-
larını söyler. Gençler kılık kıyafette yaşadıkları yere uyum 
sağlamıştır ve fakat kendi ülkelerinde olup bitenlerden 
bihaberdir. Bu gençlerin ortak özelliklerinden biri de ‘sakal’,  
özellikle ‘keçisakal’dır. Bedri Rahmi’nin konuştuğu gençler-
den birinin Turan Güneş olduğu söylenir. Bu söylenti, şimdi 
sunacağımız alıntıyla bir rivayet olmaktan da uzaklaşacaktır. 
Konuşan gazeteci Yavuz Gökmen’dir, ‘birisi’ dediği ise Bedri 
Rahmi Eyuüboğlu’dur:  “Rahmetli Turan Güneş benim eniş-
temdi. Tahsilini Paris’te yaparken sakal bırakmış, caddelerde 
gezermiş. Birisi onu görmüş ve şu beyti çiziktirmiş:
‘‘Herifçioğlu Sen Mişel’de koyuvermiş sakalı
Neylesin ‘Bizim Köy’ü, nitsin Mahmut Makal’ı.’’ (Yavuz Gök-
men, 17 Ekim 1997, Hürriyet)
Şimdi ironi, sataşma, eleştiri  yüklü bu kısa şiiri okuyalım: 

“Sakal, Makal
Yahut
Aferin Oğlum Ahmet
Sen Bu Yolda Devam Et”

Herifçioğlu Sen Mişel de koyvermiş sakalı
Neylesin bizim köyü, nitsin Mahmut Makal’ı
Esmeri, sarışını, kumralı, kuzguni karası
Cebinde dört dilberin telefon numarası
Bir elinde telefon bir elinde kesesi
Uyyyy... Yesun oni nenesi
Yesun oni nenesi.”

“Sakal, Makal”
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Deniz hamamları, Osmanlı insanının 
yüzme ihtiyacına çözüm olarak 
düşünülmüş ilginç bir tasarımdı ve 
aslında haremlik-selamlık geleneğinin 
denize taşınması anlamına geliyordu. 
Kadınların mahremiyetine özel önem 
verildiği dönemlerde deniz hamamları, 
yazın sıcağından bunalan hanımlar 
için denize girmenin ve ferah bir 
hava almanın neredeyse tek yeriydi. 
Cumhuriyetin kuruluşunun ardından 
gerçekleşen sosyal hayattaki büyük 
dönüşümde ve kadınların kamusal 
alana dahil oluşunda önemli bir rol 
oynadı deniz hamamları.

Neredeyse her gün önünden 
geçtiğim Tarabya’daki Alman 
Sefarethanesi Yazlığı’nın önünde yer 
alan, Osmanlı toplumuna özgü bir yapı 
olan deniz hamamı, her zaman ilgimi 
çekmiştir. Bu ilginin tetiklemesiyle 
birlikte başladım araştırmaya... 

Tam da bu konuyu araştırırken 
İstanbul Araştırmaları Enstitüsü 
ve Pera Müzesi, “İstanbul’da Deniz 
Sefası: Deniz Hamamından Plaja 
Nostalji” sergisi ile karşılaştım. Sergi 
İstanbul kent tarihinin sosyokültürel 
yapısına plaj kavramı üzerinden 
ışık tutuyor. İstanbul Araştırmaları 
Enstitüsü arşivinden ve farklı 
koleksiyonlardan derlenen bu sergi, 
1870’lerden 20. yüzyılın ortalarına 
uzanan süreçte, deniz hamamından 
plaja geçişin devrim niteliğindeki 
hikâyesine odaklanıyor. Küratörlüğünü 
tarihçi, yazar ve akademisyen Zafer 
Toprak’ın yaptığı, özel ve kurumsal 
koleksiyonlardan derlenen, fotoğraf, 
dergi, karikatür, eşya ve kitap gibi 
orijinal malzemelerle hazırlanan 
“İstanbul’da Deniz Sefası” sergisi, bir 
nostaljinin öyküsünü anlatırken, kent 
halkının boş zaman değerlendirme 
normlarındaki değişimine, 
toplumsallaşmasına değiniyor, 
Cumhuriyet’in yaşam tarzındaki köklü 
dönüşümlerini simgeleyen bir belgesel 
niteliği taşıyor. Yazımda çokça alıntı 
yaptığım “İstanbul’da Deniz Sefası” 
adlı sergi kataloğu bu alanda yapılmış 
en güzel çalışmalardan. Sergiyi 
kaçıranlara kitabı almalarını tavsiye 
ederim.

Marmara sahilindeki Yeşilköy’den 
Karadeniz kıyısındaki Rumelifeneri’ne 
kadar uzanan Boğaziçi’nde bugün 
denize girecek yer bulamadığımıza 
aldanmayın. İstanbul bir zamanlar 
deniz hamamları ve plajlar kentiydi. 
Deniz kültürümüz, dünden bugüne 
değişik aşamalardan geçerek Türk 
insanının modernleşme serüvenine 
katılmış renkli bir sayfayı içermektedir. 

Osmanlının Denize İlgisi-zliği
Burçak Evren’e göre deniz, 

Osmanlı’nın içinde ama o denli 
uzağında idi: “Osmanlı denize küskün 
müydü? Yoksa, üç bir yanı denizle 
çevrili olan ve nice denizlerde hüküm 

sürmüş bu devlet denizleri ve 
okyanusları yalnızca zafer peşinde 
koşan kadırgaların savaş oyunları 
oynamasına, zaferler kazanıp ülkeler 
fethetmesine olanak sağlayan bir su 
yolu olarak mı görüyordu? Elbetteki 
hayır…

Eğer böyle olsaydı; yenilmez 
donanmalar kurup, nice zaferlere 
imzalar atan sayısız kaptan-ı deryaları, 
kahraman leventleri yetiştirmekle 
yetinir, Boğaz’ın o güzelim kıyılarına, 
hatta onun ta içine o görkemli 
saraylarını, yalılarını, sahil evlerini 
yaptırıp, dünyada eşine benzerine 
rastlanmayacak denli güzellikte 
ve çeşitlilikte olan deniz taşıtlarına 
gereksinim duyar mıydı? Deniz bir 
bakıma Osmanlı’nın içinde, ama o 
denli de uzağında idi. Ama yine de 
gerçek odur ki Osmanlı denizlerde 
savaşmaktan, saraylar-yalılar kurup 
onu seyretmekten, üzerinde saltanat 
ya da kayıklarıyla dolaşmaktan fırsat 
bulup içine girmeyi, onunla örtüşüp, 
onunla kucaklaşmayı, bunların da 
ötesinde mutfağına deniz ürünlerini 
sokmayı çok ama çok sonraları fark 
etti. Nedenleri ise hep bildik şeylerdi: 
Günah, ayıp, gelenek vs…”

Meltem Ö. Gürol ise  “İstanbul 
Kıyılarında Toplumsal Dönüşümün 
Mimari İzleri” adlı makalesinde şunları 
yazar: “19. yüzyıldan başlayarak 
İstanbul kıyılarını süsleyen deniz 
hamamları Osmanlı toplumunda 
bireylerin denizle olan etkileşiminin 
tensel bir boyuta taşınmasına 
hizmet etmiştir. Öncesinde deniz, 
ticaret, seyahat ve manzara gibi 
nosyonları çağrıştırırken, bu 
dönemden başlayarak yeni ve 

bilindik dışı anlamlar kazanmıştır. Bu 
kapsamda, deniz hamamları Osmanlı 
modernitesinin izlendiği mekânlar 
olarak görülebilir. Bunun ötesinde, 
fiziksel özellikleri ve pratikleri, dönemin 
toplumsal yapısı ve bu yapının 
kontrolünün sağlanması hakkında 
önemli ipuçları verir. 1920’lerden 
itibaren deniz hamamları evrilerek 
yerlerini yavaş yavaş kadın ve erkeğin 
beraber denize girebileceği plajlara 
bırakmıştır.”

Zafer Toprak ise “Deniz 
Hamamından Plaja Bir Nostalji 
Öyküsü” adlı yazısında denizin 
mahremiyetin bir parçası olduğuna 
vurgu yapar: “Osmanlı’da uzun süre 
deniz mahremiyetin bir parçasıydı. 
Üç bir yanı deniz olan İstanbul’da 
denizin ayrı bir yeri oldu. Ama denize 
girilmedi; sanki deniz yasaktı, ya da 
gerçekten öyleydi. Ama Tanzimat 
sonrası Batı özentisi Osmanlı toplumu 
da etkilenmekten geri kalmadı. 
Batı’da denize girmenin kuralı vardı. 
Osmanlı’da bu kurallar daha da sıkıydı. 
Ve nihayet Osmanlı 19. yüzyılın ikinci 
yarısından itibaren denizden tahta 
perdelerle ayrılmış deniz hamamları ile 
yetinmek zorunda kaldı.”

Bir Dönemin Plajları Derya-Deniz 
Hamamları

Bir dönemin plajları sayılabilecek 
deniz hamamları, önceleri İstanbul’un 
varlıklı kişilerinin kendilerine ait, deniz 
kıyısında, yalıların önüne yaptırdıkları 
küçük kulübelerden oluşuyordu. Evliya 
Çelebi’nin ünlü eseri “Seyahatname”de 
yazdıklarından anlaşıldığı üzere 
deniz hamamlarının geçmişi 17. 
yüzyıla dayanır. Bu kitapta Evliya 

Çelebi, Langa deniz hamamından 
bahseder. Osmanlı Arşivi’ndeki 1781 
tarihli bir belgede İstanbul’da Davud 
Paşa İskelesi yakınlarında deniz 
hamamı çeşmesinin varlığından söz 
edilir. Bu belgeye dayanarak deniz 
hamamlarının 18. yüzyılın sonlarında 
oluşmaya başladığını söyleyebiliriz. 

Deniz hamamları sadece 
İstanbul’da değil diğer sahil 
yerleşimlerinde de yapılabiliyordu. 
Osmanlı arşivinde rastlanan bir 
belgeden 1829 yılında İzmir’de de 
Mütesellim Tahir Paşa’nın izniyle 
birden fazla deniz hamamının 
yaptırıldığını öğreniyoruz. Bunlar 
İzmir’deki kaza hastanesine gelir 
sağlamak üzere Hariciye eski kâtibi 
Emin Efendi tarafından inşa ettirilmişti.

Reşat Ekrem Koçu 1826 ile 
1850 arasında İstanbul’da üç deniz 
hamamı bulunduğunu; bunlardan 
en eskisinin Çardak İskelesi Deniz 
Hamamı olduğunu; ikinci hamamın 
Salıpazarı’nda, üçüncüsünün ise 
Kumkapı’da olduğunu yazmaktadır. 

Deniz hamamları ilk önceleri 
Tersane-i Âmire’ye bağlıydı. Bu kurum 
ayrıca denize girilecek açık yerlerin 
düzenlemesinden ve deniz kazalarıyla 
boğulmalardan da sorumluydu. Yerel 
idarelerin oluşmasıyla bu görevin 
Şehremaneti’ne verilmesi düşünüldü. 
6 Ekim 1868 tarihli Dersaadet 
İdare-i Belediye Nizamnamesi’nin 
4. Maddesiyle “münasip mevkilerde 
deniz hamamları tertip ve teşkiline” 
belediye yetkili kılındı. Ama bu biraz 
gecikerek gerçekleşme olanağı buldu. 
10 Mayıs 1870’de Şura-i Devlet Dairesi 
deniz hamamlarıyla ilgili dört maddelik 
nizamiye layihası hazırlayarak 
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umumi deniz hamamlarının belediye 
tarafından verilecek projeler üzerine 
inşa olunmasını istedi. 

Şehremaneti bu ihtiyacı karşılamak 
için 28 Eylül 1870’de İstanbul, Kadıköy, 
Adalar ve Boğaziçi’nde 21 adet erkek, 
5 adet de kadınlara mahsus 26 
hamamın yapılmasını kararlaştırdı. 
Kadıköy, Salacak, Büyükada, 
Çatladıkapı, Yenikapı’da kadın ve 
erkeklere ayrılmış ikişer, Heybeliada, 
Üsküdar, Mumhane İskelesi’nde, 
Beylerbeyi’nde Havuzbaşı İskelesi’nde, 
Paşabahçe, Büyükdere, Tarabya, 
Bebek, Kuruçeşme, Ortaköy, Beşiktaş, 
Kabataş, Salıpazarı, Köprü, Eski Köprü, 
Makriköy (Yeşilköy), Ayasofya’da 
birer adet erkek deniz hamamı 
açılacaktı. Hamamların çoğalmasında 
Osmanlı Devleti’ndeki yenileşme 
ve batılılaşmanın bir etkisi olduğu 
açıktır. Deniz hamamlarının yapıldığı 
semtlerde özellikle gayrimüslimlerin 
yoğun yaşadığı bölgeler olması dikkati 
çekmektedir.

Kapalı Kutucuklarda Deniz 
Banyosu

Deniz hamamları, yüzmekten çok 
banyo almayı amaçlıyordu. Sağlık 
gayesiyle yapılan deniz banyolarında 
güneşte fazla kalmak pek rağbette 
değildi. Deniz hamamları suya 
dayanıklı keresteden yapılıyordu. 
Önce kereste sütunlar deniz dibine 
çakılır, deniz üstünde bir platform 
oluşturulurdu. Bunun dört tarafı 
kapatılır, ortası havuz şeklinde 
bırakılarak, çevresi ızgaralar ile 
kapatılırdı. Platformlar büyük, orta 
boy ve küçük olmak üzere 20x30 
metreden 20x15 metreye kadar 
değişen ebatlarda olurdu. Dışarıdan 
kapalı kutucuklara benzeyen bu yapılar 
kıyıya yine kazıklar üzerine oturtulan 
bir köprüyle bağlanırdı. Denizin derin 
olduğu sahillerde hamamlar kıyıya 
yakın; sığ olduğu sahillerde ise gerekli 
derinliğe ulaşabilmek için daha açıkta 
inşa edilirdi. Bu durum daha uzun bir 
köprünün inşasını gerektirirdi. Yalı 
sahiplerinin kendi binalarının yanına 
yaptıkları, özel deniz hamamları 
ise sabit olurdu. Buralar da yine 
belediye onayı ile yapılır Şehremaneti 
başmühendisi yapıyı kontrol ederdi.

Haremlik-Selamlık Geleneğinin 
Denize Taşınması

Kendi içinde farklılık göstermekle 
beraber deniz hamamları umumi ve 
hususi hamamlar olmak üzere iki ana 
gruba ayrılırdı. Kadınların ve erkeklerin 
ayrı ayrı kullandıkları bu hamamların, 
çift hamam olması halinde aralarındaki 
uzaklık, birinden diğerine seslerin 
duyulamayacağı bir mesafede 
tutulurdu. 

Sadri Sema “Eski İstanbul Hatıraları” 
kitabında deniz hamamlarına 
değinir: “Bu hamamlar bazı yerlerde 
birbirinden fasılalı çift yapılırdı. Biri 
kadınların, biri erkeklerin... Tek 
hamamlar sabahları hanımlara 
tahsis edilir, öğleden sonra gece 
yarılarına kadar erkeklere açılırdı. 
Bu hamamlarda yıkananlardan çok 
kimseler alt kısım tahta aralıklardan, 
yoksa tahtaları parçalayıp açtıkları 
deliklerden, gediklerden açık hava 
denizine çıkarlar, suların yeşilli, mavili 
şebnemlerle iplenmiş kadifeleri 
üstünde şinâverlik (yüzücülük) 
yaparlardı...”

Servet Muhtar Alus ise, Yeni 

Mecmua’nın 4 Ağustos 1939 tarihli 
sayısında, “Eski Deniz Safaları” başlıklı 
yazısında şunları anlatır: “Bu hamamlar 
birbirlerine örnek. Kazıklar üzerine 
çakılmış çam tahtalarından, dört köşe 
ortası havuzlu, üstü açık, derunlarında 
çepeçevre tek kişilik kabinler; 
önlerinde balkon, bir yanlarında da 
art arda loca… Çatılarda, iskelevari 
yollarında, bayrak gibi uçuşan renkli 
peştamallar… Bu erkeklere mahsus 
olanı… 90, 100 adım ilerisinde, aynı 
salaşın daha küçüğü, dört tarafı sıkı 
sıkı örtülü, hatta pedavraları çatlaksız, 
budaksız bulunanı kadınlarınkisi… 
İçinde bin bir ağız; kahkaha, çığlık, tam 
kadınlar hamamı… Hepsinin ayrı ayrı 
müşterisi, hususiyeti vardı.”

Deniz Hamamlarına Giriş Ücreti
Deniz hamamlarına giriş ücreti 

şehremaneti tarafından belirleniyordu. 
Bu ücretle ilgili ilk belge 1875’teki 
Umumi Deniz Hamamları hakkındaki 
nizamnamede belirtilmişti. 
Nizamnamenin 13. maddesinde 
bu hamamların hususi localarında 
denize gireceklerin ücretleri şöyle 
saptanmıştı: “İşbu hamamlardaki 
hususi localarda denize girecekler, 
ister takımı hamamdan alsın isterse 
almasın nühas akça olarak üçer ve 
umuma mahsus olan havuza takımı 
hamamlardan alıp girenlerden ikişer 
ve kendi takımıyla yıkananlardan birer 
kuruş alınacak” Subay, zaptiye ve 
çocuklara tenzilat yapılıp giriş ücretinin 
yarısı, çavuş rütbesine kadar olan er 
ve erbaştan ise on para alınıyordu. 20. 
yüzyılın başlarında ise bu ücret tarifesi 
değişmiş, kadınlar hamamına giriş 60 
para olurken, localar için ücretler 100 
paraya çıkarılmıştı. Lüks localardaki 
serinlemenin bedeli ise 5 kuruş 
olmuştu. 

Bekçiler Çapkın “Denizaltılara” 
Geçit Vermezdi

Deniz hamamlarında içki içmek ve 
satmak yasak olduğu gibi, hamama 
sarhoş olarak gelenler de kabul 
edilmezdi. Buralarda sadece limonata 
ve yiyecek gibi şeyler satılabilirdi.

Hamamlardan dışarı çıkmak 
kadınlar için katiyen yasaktı. 
Erkeklerden dışarı açılanlar nadirdi. 
Havuzun kazıkları aralarından 
süzülerek veya denizin sathına 
kadar tahta perde altından dalarak 
geçerlerdi. Fakat tanınmış kimseler 
olmaları şarttı, yoksa etraftan 
bağrışmalar olur, deniz hamamcısına 
polis ceza yazardı. Deniz hamamcıları, 
yanlarında kimseler olmadıkça gençleri 
içeri almaz, soyundurmazlardı, yahut 

gençler mahalle mahalle toplanıp 
gelebilirler, beraber denize girer, 
beraber giderlerdi.

Her hamamda, bir belediye 
çavuşu, yüzme hocası ve cankurtaran 
bulunurdu. Deniz hamamlarının 
intizamı ve ‘namusu’ sandallarla 
dolaşan bekçilerden sorulurdu. 
Bekçiler, denizdeki en küçük kıpırtıyı, 
dalgalanmayı bile kontrol eder, çapkın 
‘denizaltılara’ geçit vermezlerdi...

Şairlerin Cenneti
Bütün bu kısıtlamalara rağmen 

insanlar, deniz hamamlarında 
yüzmenin kapalı hamamlardan 
farklılığını hissetmişler, yaşantılarında 
yeni bir devir açmışlardır. Çok sayıda 
şair, edebiyatçı, yasak nedeni ile 
giremedikleri kadın deniz hamamlarını, 
düş güçleri ile cennete benzetip, 
fanteziler geliştirip, eserler vermekten 
geri kalmamışlardır.

Başlangıçta denize girmeyi eğlence 
değil, sadece bir sağlık gereği sayıp 
ona “hamam” adını yakıştıran toplum 
anlayışı, burada giyilecek kıyafetler 
için de kısıtlamalar getirmişti. Erkek 
hamamlarında idarenin hazır 
bulundurduğu, göbekle dizler arası 
boyunda şortlarla çıkmalık peştamal 
ve havlular kullanılıyordu. İsteyen 
nizamnameye uygun olmak şartıyla 
kendi takımlarını da yanlarında 
getirebiliyorlardı. Kadın kıyafetleri ise 
boğazdan ayak bileklerine kadar inen 
gecelik benzeri uzun bir gömlek veya 
bluzla en kısası diz kapağının altına 
kadar çıkabilen uzun dondan ibaretti.

Refi Cevad Ulunay 28 Mayıs 1948 
tarihli yazısında deniz hamamlarında 
giyim-kuşama dair şunları belirtir: 
“Kadınlar, başlarına iri bir bere 
şeklinde bir muşamba takke geçirirler. 
Sırtlarına yakası, kolları kırmalı ve 
her tarafı kapalı basmadan bir bluz; 
bacaklarına da yine paçaları fistolu ve 
kırmalı, diz kapaklarını geçen bir don 
giyerler ve bu acayip kıyafetle denize 
girerlerdi.”

Sarıyer’in Deniz Hamamları
Hikmet Feridun Es, Boğaziçi’nin 

başlarında yer alan Salıpazarı deniz 
hamamından, “Türkiye’nin en tipik 
kapalı deniz hamamlarından biri de 
Salıpazarı idi“ diye söz eder: “Bugün 
artık ahşap mimarisi ile her şeyi ile 
tamamen tarihe karışan, eski İstanbul 
deniz hamamlarından hepsine olduğu 
gibi, bu en ünlüsüne de, sahilden 
epeyce uzun, tahta köprüsü gibi, bir 
yoldan geçilerek gidilirdi… Hamamın 
önündeki gişeden biletinizi alırken 
size acayip bir şey sorarlardı: ‘Kabak 

ister misiniz?” Salıpazarı hamamı 
1930’lu yıllarda sonunda yıkılmıştı ama 
Boğaziçi’ndeki deniz hamamlarının son 
örneklerinden biri 1950’li yıllara kadar 
ayakta kalmıştı. Eskiden Tokatlıyan 
Konak Oteli’nin deniz hamamı olan bu 
yer Tarabya’dır. 

Fikret Adil bu konu üzerine şunları 
yazıyordu: “Şehrin en serin mıntıkası 
Boğaziçi. Orası da yanıyor. Boğaz’da, 
Büyükdere ve Tarabya’da iki deniz 
hamamı vardır. Bunlar İstanbul’da, 
Moda’daki ile beraber en son 
deniz hamamlarıdır ve cidden birer 
hususiyet arzederler. Lâkin hiç biri 
Tarabya’daki kadar bu hususiyeti 
muhafaza etmiş değildir. Küçük, kendi 
halinde, denizi temiz ve ekseriyetle 
müdavimleri de hemen hemen tanıdık 
kimseler.”

Tarabya eskiden beri Karadeniz’in 
serin esintilerinin hissedildiği önemli 
bir sayfiye yeriydi. Boğaziçi’nde ilk 
deniz hamamlarından biri Tarabya’da 
açıldı. İstanbul Şehremaneti 
28.9.1870’de aldığı bir kararla Kadıköy, 
Adalar ve Boğaziçi’nde 21’i erkek ve 5’i 
hanımlara ait olmak üzere 26 deniz 
hamamı açılmasına karar verir. Bu 
karar üzerine 1871 yazında Tarabya’da 
ilk deniz hamamı açıldı. Çok uzun yıllar 
kullanılan bu plaj bilahare kapandı 
ise de daha sonra açılan plajın adı 
da Tarabya Plajı oldu. Bu plaj Alman 
Sefareti yazlık binasının önündedir. 
İstanbul sosyetesinin çok büyük ilgi 
gösterdiği Tarabya Plajı, eskiden halk 
plajı  iken sonraları Tarabya Oteli plajı 
olarak faaliyetine devam etti. Daha 
sonra da özel şahsa kiralandı. 

Yenimahalle ise, hanımların 
denize girdiği ilk semtlerdendir. 
On dokuzuncu yüzyılın sonları ve 
yirminci yüzyılın ortalarına kadar 
Yenimahalle-Pazarbaşı arasındaki her 
sahilhane ve yalının deniz hamamı 
vardı. Yenimahalle’de halka açık ilk 
deniz hamamı 5.10.1877’de Vilayet-i 
Belediye Kanunu gereğince, halkın 
açıktan denize girmelerinin önlenmesi 
maksadı ile 1878 yazında açıldı. 
Yine aynı tarihte İstinye’de de aynı 
gerekçeyle bir deniz hamamı açıldı.

Yakup Kadri’nin çocukluk anılarında 
iz bırakmış bir hususi deniz hamamı 
da “Hep O Şarkı“ romanında karşımıza 
çıkar. Emirgân’daki bir yalının önünde 
bulunan bu deniz hamamına “harem 
dairesinin alt kat odalarından birinden 
bir basamakla inilir”. Romanın 
başkahramanı Paşa kızı Münire 
de zaman zaman şeytana uyup, 
hamamın tahta perdelerinin altından 
dalarak dışarı çıkar ve Boğaz’ın soğuk 
sularında yüzer. 

Büyükdere Deniz Hamamları
Eylül 1849’da İstanbul’a gelen 

seyyah Albert Smith, Piedmontese ve 
eşinin işlettiği  Büyükdere’deki Hotel 
de L’Empire Ottomane’de kalır. Albert 
Smith anılarını yazdığı kitabında otelin 
önündeki deniz hamamından da söz 
eder:

“Bu gördüğüm en güzel sabahtı. 
Boğaz sanki sıvı “lapis-lazuli” akıntısı 
gibiydi, pırıl pırıl parlıyordu. O kadar 
netti ki bütün balık sürüleri ve diğer 
deniz hayvanları görülebiliyordu. 
Karadeniz tarafından hafif bir esinti 
geldi duran kayıkları oynattı. Asya 
tarafındaki o güzelim tepelerin sisi 
açılıyordu. Otelin önünde deniz 
hamamı vardı. Kutu gibiydi, kenarında 
güvenli olmayan oturma yerleri vardı. 
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Ancak oturma yeri o kadar dardı ki 
ayakkabılar ve eşyalar suyun içine 
düşebilirdi.”

Mimar Sinan Genim ise Rumeli 
kıyısı yalılarını anlattığı kitabında 
Büyükdere Piyasa Caddesinde çekilmiş 
1875 tarihli Guillaume Berggren’e ait 
fotoğrafı yorumlarken Rus Elçiliğinin 
önündeki deniz hamamından 
bahseder: “Rus Büyükelçiliği’nin 
Sarıyer’e doğru olan Müştemilat 
binasının (tercüman evi) önünden 
çekilen bu karenin ön planında, 
muhtemelen elçiliğe ait deniz 
hamamını görmekteyiz. Sekizgen planlı 
hamam, beşik çatılı bir giriş bölümü 
ile kıyıya bağlanmakta. Saçakları süslü 
ahşap yapının köşelerindeki dikmeler, 
çapraz pervazlarla bezenmiş. Bu 
hamam, daha önceleri gördüğümüz 
pek çok deniz hamamı içinde özenle 
yapılmış olması nedeniyle örnek 
teşkil ediyor.’’ Sinan Genim 1880-
1900 tarihine ait başka bir fotoğrafı 
da şöyle anlatır: “Günümüz Bülbül 
sokağı hizasından çekilen karede yeni 
yapılan rıhtım görülmektedir. Sahilden 
uzun ahşap köprülerle ulaşılan deniz 
hamamlarının sayısı çoğalmış ve 
neredeyse her yalının kendine ait 
bir deniz hamamının olduğu fark 
edilmekte. Bu deniz hamamlarının 
hepsi özel mülkiyete ait olup, ahalinin 
kullanımına kapalıdır.”

Liji Pulcu Çizmeciyan “İstanbul’da 
Kayıp Zamanlar” adlı kitabında 
çocukluğunun geçtiği Sarıyer’i 
anlatırken deniz hamamını koca 
kremalı pastaya benzetir: “Biraz sonra 
Rus sefareti. Yüksek duvarlar bahçeyi 
kapatır ama evin önü parmaklıdır. 
Bahçeyi göremeyiz ama bazı gece 
babamla bülbülleri dinlemeye gideriz. 
Dönüşte uykudan gözlerimiz kapanır 
ama bülbülleri dinlediğimize çok 
memnunuz. Biraz ilerde Tokatlıların 
yalısı bizimkine benzer. Tam karşısında 
deniz hamamı vardır. Koca kremalı 
pasta gibi beyaz bir yapı. Daha fazla 
kadınlar gider, yoldan görülmek 
istemeyenler içerde yüzer ama denize 
açılanlar da vardır. Erkek kısmında bir 
atlama kulesi bile vardır.“

Beyaz Park Deniz Hamamı
Beyaz Park 13 Ağustos 1926’da 

bir zamanlar Büyükdere’de polis 
memurluğu yapan Rasim Kayra 
tarafından iki deniz hamamı ile 
gazino şeklinde kurulmuştu. Daha 
sonra ise Atatürk kadın-erkek 
ayrımı yapılmaksızın bu yerin plaja 
dönüştürülmesini istedi. Bu istek 
üzerine deniz hamamlarının ve 
gazinonun planı değiştirildi, deniz 
hamamı yerine kadın ve erkekler için 
iki yüzme havuzu yapıldı. 

Deniz hamamı ile birlikte açılan 
Beyaz Park Gazinosu başka bir yazı 
konusu olacağından burada özellikle 
değinilmemiştir. Beyaz Park Deniz 
Hamamı’nın kuruluş öyküsü ise 
deniz hamamlarından plajlara nasıl 
geçtiğimiz konusunda ilginç bilgiler 
edinmemizi sağlar. Burçak Evren 
“İstanbul Deniz Hamamları ve Plajları” 
adlı kitabında Beyaz Park Deniz 
Hamamı’na dair önemli bilgiler verir:

“Bu hamam, Büyükdere’de daha 
önce belediyeye ait olan ve tarik fazlası 
arsa olarak adlandırılan deniz ile yol 
arasındaki üçgen yerde 13 Ağustos 
1926’da Rasim Kayra tarafından 
kuruldu. Kadınlara ve erkeklere ait 
iki deniz hamamı ile bir gazinodan 
ibaret olan bu yere daha önceleri 
Topağaçlar deniliyordu. II. Abdülhamid 
döneminde belirli günlerde buraya 
askeri bando gönderiliyor ve bir 
çeşit halka açık ücretsiz konserler 
veriliyordu. Yine aynı yerde Ermeni 
bir kadının işlettiği fakat birbirinden 
oldukça uzak iki deniz hamamı da 
bulunuyordu. Bu hamama sahibinden 
ötürü daha çok Ermeni vatandaşlar 
geliyordu.

Rasim Kayra burayı belediyeden 
alarak eskisine oranla daha büyük olan 
iki deniz hamamı ile bir gazino inşa 
etti. Deniz hamamları ile gazinonun 
açılışını görkemli bir törenle yaptı. 
Döneminin en ünlü sanatçılarını 
çağırdı. Amacı burayı eskisine oranla 
daha popüler bir hale getirmekti. Ve 
kısa bir sürede bu amacına ulaştı. 
Deniz kıyısına on metrelik cephesi 
bulunan gazinonun iki yanında biri 
erkeklere, diğeri kadınlara ait iki deniz 
hamamı bulunuyordu.

Büyükdere’deki bazı tutucu çevreler 
orada içkili bir gazino ile birbirlerine 
oldukça yakın bu iki deniz hamamının 

varlığından rahatsız olarak adap ve 
ahlaka aykırı olduğu gerekçesiyle 
kapatılması için harekete geçtiler. 
Fakat bir rastlantı sonucu buradaki 
gazinoya gelen Reisicumhur Mustafa 
Kemal Paşa, deniz hamamlarının 
konumunu ve temizliğini çok beğendi. 
Bazı kişiler tarafından hamamların 
kapatılmak istendiğini duyunca da, 
“Kadın erkek ne oluyor? Burada doğru 
olmayan şey, aradaki mesafenin azlığı 
değil, deniz hamamında hâlâ harem 
ve selamlık aranmasıdır” diyerek deniz 
hamamlarının kapatılmasına karşı 
çıktığı gibi buranın çok kısa sürede 
hamamdan plaja dönüşmesini de 
sağladı.” 

Beyaz Park Deniz Hamamının 
öyküsünü bir de Büyükdereli Hikmet 
Öziş’den dinleyelim: “Rahmetli Rasim 
Kayra yeniliklere açık bir işletmeci 
idi. 1930’lu yıllarda Türkiye Atatürk’le 
beraber değişmeye başlamış, batıya 
yönelik atılımlar hızlanmıştı, bu 
doğrultuda Rasim Bey de gazinosu 
yanında yüzme havuzu yapma 
arzusuna kapıldı. Ancak bürokraside 
tutucu çevreler kadın-erkek birlikte 
denize girme fikrine karşı çıktılar. 
Hoş, Piyasa Caddesi üzerinde bir 
takım özel kişilere ait, dışarı ile 
hiç ilişkisi olmayan kutu gibi deniz 
hamamları vardı. Oralarda denize 
giren kadın ve erkekler kimse 
tarafından görünmezlerdi. Hâlbuki 
Rasim Bey, kadın ve erkeklerin birlikte 
yüzebileceği 25 metre boyunda bir 
havuz yapma niyetinde idi. Bir türlü 
müsaade olmayan Rasim bey, bir yaz 
günü Mebus Tahsin Bey’in yalısına 
şeref veren Atatürk’e başvurma yolunu 
seçti ve büyük devrimci, gerekli izni 
verdi. Yalnız kadınların ve erkeklerin 
girebileceği ayrı bölümler yapmak 
koşulu ile yüzme havuzu yapıldı. İlk 
zamanlar kadınlar kendi bölmelerinde 
denize girerken, zamanla buralar 
kendiliğinden, sadece soyunma 
kabinleri olarak kaldılar. Yüzme 
havuzu, çok uzun müddet İstanbul’un 
sayılı su sporları merkezlerinden biri 
olarak hizmet verdi. 

12 Eylül hareketi, sahil halka 
açılacak savsatası ile bu güzel tesisi 
de yıktı, gitti. Şimdi sahilde dolaşanlar 
havuzdan geri kalan beton kazıkları 

seyrediyorlar. Tabii bu arada Yüzme 
İhtisas Kulübü’ndeki genç arkadaşların 
yaptıkları nezih ve güzel plaj da yerle 
bir edildi. Ve böylece Büyükdere’deki 
güzellikler için teker teker yıkım devri 
başlamış oldu.

Deniz Hamamlarından Plajlara
Kadınlı erkekli denize girilen 

plajlara geçiş kolay olmamıştır. Deniz 
hamamlarında haremlik-selamlık 
vaziyetlerinde denizle tanışanlar, 
1930’lu ve 1940’lı yılında biraz 
kapalı da olsa üzerlerine giydikleri 
mayolarıyla kadın-erkek birbirlerinden 
sakınmadan denizle buluşmayı 
öğrenmişlerdi. 1950’lere gelindiğinde 
artık deniz hamamları unutulmuştu 
bile. Deniz hamamlarından plajlara 
geçişin öyküsü ise başka bir yazının 
konusu olacağından, birbirinden 
güzel koyları ve plajları olan güzelim 
Sarıyer’in plajlarından bu yazıda 
özellikle söz edilmemiştir.

Bugün artık eski aile albümlerinde 
ve eski dergilerde yer alan 
fotoğraflarda, eski kartpostallarda 
gördüğümüz deniz hamamlarından 
Sarıyer’de yalnızca Tarabya Alman 
Sefarethanesi Yazlığı’nın önündeki 
deniz hamamı ile Büyükdere Rus 
Sefarethanesi Yazlığı’nın önündeki 
deniz hamamı zamanın acımasızlığına 
direnircesine varlığını devam 
ettirmektedir. 
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SİNEMA

1960’ların ilk yarısında hayat 
bulan toplumsal gerçekçi filmlerin 
son bulmasıyla ve oluşan yeni 
hayat koşulları nedeniyle ticari/
popüler Yeşilçam filmleri egemen 
konuma geçer. ‘Yerli Sinema’nın 
kendisine dönüşen ana akım filmlerin 
omurgasını da melodramlar, salon 
komedileri oluşturur.

Güldürü/gülmek tarihler boyu 
her kültürde küçük görülür. Buna 
karşın alt kültür, geniş halk yığınları 
egemen güçlere, seçkin zümrelere 
karşı gülmeceye sarılır. Gülmece onlar 
için hayata direnme, başkaldırı aracı 
olur. Ezilen, hor görülen halk ve kendi 
içlerinden çıkan kahramanlar güldürü 
öğeleriyle egemenlere, kendisine 
tepeden bakanlara karşı bir duruş 
sergiler. Hacivat-Karagöz oyunları 
bu anlamda önemli örneklerdir. 
Geleneksel tiyatronun ortaoyunu da 
bu alanda önemli bir yer tutar. 

Yakın tarihe kadar varlığını 
sürdüren ortaoyununun son 
temsilcilerinden biri de sinemada 
da izleme imkânı bulduğumuz 
İsmail Dümbüllü’ydü. Bütün bunlara 
-komedinin önemli bir muhalefet ve 
başkaldırı aracı olmasına karşın- belli 
dönemlerde, özellikle de toplumsal 
uyanışın, toplumsal muhalefetin 
yükseldiği dönemlerde egemenlerin 
güldürüyü ucuzlatılmış mizaha 
dönüştürülmüş biçimiyle halkı uyutma, 
uyuşturma aracı olarak kullanılmasının 
eklenmesi de başka bir gerçekliktir. 
Sinemada 1960’ların sonunda, 
özellikle de 1970’li yıllarda ucuz ve 
yozlaştırılmış güldürünün uyuşturma 

aracı olarak kullanılmasının örneklerini 
çokça gördük.

Geleneksel Türk Tiyatrosu’ndan 
sinemaya geçen komedinin ilk 
dönemlerinde Ali ile Veli, Memiş ile 
İbiş, Edi ile Büdü gibi ikili karakterler 
oluşur. 1950’li yıllardan başlayarak 
1960’lara damgasını vuran önemli 
komedi oyuncuları yer alır filmlerde. 
Settar Körmükçü, Vahi Öz, Aziz 
Basmacı, Toto Karaca, Kenan Büke, 
Tevhit Bilge’yi bu oyunculara örnek 
olarak verebiliriz. Yeşilçam’ın yükselişe 
geçtiği, film sayısında önemli artış 
yaşandığı 1960’larda Amerikan 
sinemasının da etkisiyle salon 
komedileri doğar. 

Atıf Yılmaz 1957 yılında (Fikret 
Hakan-Pervin Par-Settar Körmükçü’lü) 
Gelinin Muradı ve 1960 yılında da 
(Orhan Günşiray-Nurhan Nur-Suphi 
Kaner-Ali Şen’li) Dolandırıcılar Şahı 
filmleriyle, öyküsü kasabada geçen 
güldürü filmlerini çeker.

Salon güldürülerinin bir anlamda 
başlatıcısı ve ‘yıldız yönetmeni’ 
Osman F. Seden olur. Bol yıldızlı ve 
büyük kadrolarla çekilen filmlerin 
yapımcı yönetmeni Osman Seden’in 
melodramları da, salon güldürüleri 
de bir yıldızlar geçidi, Yeşilçam’da 
unutulmayan yüzler geçidi gibidir. 
Fondaysa, bütün güzelliğiyle bir 
belgesel gibi İstanbul akar. Osman 
Seden’in bu türde verdiği ilk örnekler 
olarak 1962 tarihli Ne Şeker Şey, 
1963 tarihli Badem Şekeri ve 1964 
tarihli Beş Şeker Kız adlı ‘şekerleme 
üçlüsü’nü sayabiliriz. Bu türün bir 
başka önemli yönetmeni de Hulki 

Saner’dir: “Amerikan sinemasının 
etkileriyle olgunlaşmaya başlayan 
anlatım dili, giderek daha bir akıcılığa 
ve yalınlığa doğru profesyonel bir 
çizgi izler. O yıllarda önemi pek 
fark edilmese de tipleme yaratma 
açısından yönetmen sineması 
gündemdedir. Örneğin bu dönemde, 
yani 1958-1964 yılları arasında 
Osman F. Seden’in Cilalı İbo ile Adanalı 
Tayfur’u ve Hulki Saner’in Turist Ömer’i 
güldürü sinemasının üç büyükleri 
olarak ortaya çıkar” (Agâh Özgüç, 
Türlerle Türk Sineması, Sf. 67 Dünya 
Kitapları, İstanbul, Ekim 2005). Popüler 
Yeşilçam sinemasının öne çıkan bu 
üç tiplemesi çok tutar, seri furyaya 
dönüşür. Bu üçlünün ilk kahramanı 
Cilalı İbo’dur.

Melodramların, salon güldürülerinin 
yapımcı yönetmeni Hulki Saner, Belgin 
Doruk’lu, Göksel Arsoy’lu, Ayhan 
Işık’lı, Türkan Şoray’lı, Suphi Kaner’li, 
Vahi Öz’lü aile-gişe filmleri yaparken 
Ayşecik’li filmler furyasına da katılır.

1960 yılında Memduh Ün’ün 
yönettiği Ayşecik filmiyle Türk 
sinemasında çocuk oyunculara 
dayanan filmler dönemi başlıyordu. 
Daha önceki yıllarda da kimi filmlerde, 
örneğin 1952 yılında Süavi Tedü’nün 
yönettiği Göçmen Çocuğu filminde 
çocuk oyuncular rol almıştı. Hatta bu 
filmin başrolünde Perihan Tedü’yle 
birlikte Küçük Erkan adındaki çocuk 
oyuncu vardı. Filmde ayrıca çok sayıda 
ilkokul çocuğu oynatılmıştı. Fakat 
Ayşecik filmiyle çocuk oyuncular, 
‘çocuk yıldızlar’ dönemi başlar. 

Ayşecik serisinin beş filminin 

yönetmeni Hulki Saner’dir. Hulki 
Saner’in 1963 yılında yönettiği 
Ayhan Işık’lı, Sevda Ferdağ’lı Sadri 
Alışık’lı filmi Helal Olsun Abi filminde 
Sadri Alışık, Turist Ömer rolündedir 
ve ilgi çekmesiyle bir tipin seriye 
dönüşmesinin yolu açılır. Ayşecik’li 
filmler sürerken (o filmlerin de Turist 
Ömer’i olan) Sadri Alışık, 1964 yılında 
Hulki Saner yönetmenliğinde başrole 
çıkar, Turist Ömer olarak. Rüknettin 
(Vahi Öz) ve Bedia (Mualla Sürer) filmin 
öne çıkan diğer iki yıldızı olurlar.

1960’lı yılların salon güldürüleri 
arasında Nejat Saydam’ın yönettiği 
Belgin Doruk’lu, Ayhan Işık’lı, Sadri 
Alışık’lı 1961 tarihli Küçük Hanımefendi 
de yerini alır, ilk film tutunca seriye 
dönüşür. Ardından Küçük Hanımın 
Şoförü, Küçük Hanımın Kısmeti ve 
Küçük Hanım Avrupa’da çekilir.

Ayşecik’li, Ömercik’li filmlerde de 
diğer birçok salon güldürüsünde de 
belirgin roller, komik karakterler vardır; 
dede, dadı, aşçı, kâhya, bahçıvan, 
şoför, kötü adamlar, kötü kadınlar, 
kahramanın iyilik meleği arkadaşları 
ve bu rollerin başarılı unutulmaz 
oyuncuları... Hulusi Kentmen, Münir 
Özkul, Salih Tozan, Ali Şen, Necdet 
Tosun, Cevat Kurtuluş, Vahi Öz, 
Mürüvvet Sim, Mualla Sürer, Sami 
Hazinses, Hüseyin Baradan, Önder 
Somer, Dursune Şirin, Jale Öz, 
Feridun Çölgeçen, Suna Pekuysal gibi 
oyuncular bu rollerle özdeşleşmiş 
unutulmaz, yüzleri, sevimli tipleridir bu 
filmlerin. 

Melodramdan Güldürüye
Türk Sineması

MESUT KARA
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Yeşil BİR SARIYER ÖYKÜSÜ

VECDİ ÇIRACIOĞLU

KOFANA
Boğaz köyü, deniz kıyısındaki iki 

cami arasına sıkışmış gibiydi. Deniz 
insanları, merametçiler, midye 
çıkaranlar, gelincik/karides sepet 
örücüleri ve hiçbir şey yapmadan 
sadece günlük içki parasına çalışanlar 
bir arada kavgasız gürültüsüz 
yaşıyorlardı.

Kale yönündeki caminin altındaki 
kahve, köyün tek sabahçı kahvesiydi. 
Uyumayan balıkçıların barınağı… 
Kahvenin asma ve sarmaşık 
yapraklarıyla gölgelenen bahçesi, tam 
ortada sevimsiz bir davet gibi duran 
musalla taşına karşın huzur verici 
gelirdi bana.

Kahvenin sahibi Tevekkel, 
kahveciliğin yanında, balıkçılık, 
teknesiyle ötegeçeye dolmuşçuluk 
yapan, hızlı seri adımlarla yürüyüp 
küfürlü konuşan ve sürekli gülen koca 
burunlu bir adamdı.

Tevekkel, su bardağıyla sabah 
çayımı masama bıraktığında, her gün 
dikkatimi çeken o adamı gene gördüm. 
Eski, buruşuk ve kendisine en az bir 
beden büyük takım elbisesi içinde 
çelimsiz varlığıyla iğreti duruyordu. 
Kaytan bıyıklarının ucu burulu, saçları 
belki hiç taranmamış, kepçe kulaklı 
adamı Tevekkel’e göstererek kim 
olduğunu sordum ve ekledim: “Hep 
böyle denize mi bakar?”

“Kofana derler. Niye, diyecek 
olursan, ben de bilmiyorum… Kofana 
kadar yırtıcı ve gaddar değildir. Lakabı 
balıktır ama bugüne kadar kimse bir 
kıraça bile yakaladığını görmemiştir. O, 
sadece balık yakalayanlara mevsimine 
göre yem hazırlar.”

Ona ilk kez başlamakta olan bir 
günün sabahında rastlamıştım. 
Ne zaman günün sahibi olmak için 
erkenden sahile koşar adım insem, 
benden önce kahvenin bahçesinde 
her zamanki masada bir bacağını 

kıçının altına alarak oturmuş 
görürdüm onu. Nemli gözlerini, 
kırpmadan denizin karayla birleştiği 
yere diker ve arada cebinden çıkardığı 
kirli bir beze silerdi. Dudaklarının 
arasında cıgarası eksik olmaz ve derin 
dumanı içine çekerken, yanları kırışmış 
gözleriyle de Anadoluhisarı ile Kandilli 
arasını tarardı. Belki bir palamut 
oynağını, belki de bir kofana cürmünü 
görmek umuduyla denizi delercesine 
gözlerini suların üzerinde gezdirirken, 
sabahın insanı ürperten soğuğuna 
karşı, avcunun içine aldığı çay bardağı 
ile ısınır, yavaş yavaş höpürdeterek 
yudumlardı çayını.

Tanımak istiyor, hakkında bir 
şeyler öğrenmek için can atıyordum. 
Kıyısı yalısız, denizle iç içe geçmiş bu 
Boğaz köyünün havası, suyu, her şeyi 
içime işlemişti bir kere. Benim için 
onu tanımak, ilginç kıyı insanlarına 
karışmanın dayanılmaz ve kaçınılmaz 
arzusundan kaynaklanıyordu. O, 
tanıyacaklarımın ilki olacaktı. Hani, 
derler ya, ‘denizin suyu kıçıma bir kere 
değmişti!..’

Tevekkel konuşmasına devam etti: 
“Aslında Kasımpaşalıymış. Buraya 
göç etmişler ve kale içinde doğmuş. 
Kale onarıldığında herkes gibi onlar 
da dışarıya taşındı. Yerliler kale 

içinde, gayrimüslimlerse kale dışında 
otururlardı. Ben o zamanlar çocuktum. 
Ne güzel günlerdi!..” 

Konuşmanın en derin yerinde 
içeriden biri seslendi. Küfürle yerinden 
kalkan Tevekkel, sesin sahibinin 
masasına, önce bir deste iskambil ile 
sarı bir kâğıt parçası ve basma yerine 
ucu yanık bir kibrit çöpü sıkıştırılmış 
tükenmez kalem götürdü. Ocağa 
giderek dört tane çay hazırlayıp aynı 
masaya verdi. Bütün bu işleri çabukça 
yapmasına karşın, bardakları sıcak 
sudan geçirerek, çay tabağından su 
kalmaması ve şekerin ıslanmaması 
gibi ocakçılığın şanından raconları da 
gözden kaçırmıyordu.

Her zamanki hızlı adımlarıyla 
yanıma geldi. İçeriye seslenerek: 
“Benden on dakika bir şey istemeyin,” 
diye bağırdıktan sonra bana 
dönerek göz kırptı. Burnunu elinin 
tersiyle sildikten sonra, yarım kalan 
muhabbetine devam etti.

“Ona evini teslim et, git. Seneler 
sonra gel, bıraktığın gibi bulursun. 
Dürüst ama çok talihsizmiş. Bir kız 
sevmiş. Kale içinde Oduncu’nun 
büyük evinde oturuyordu kızın ailesi 

galiba… Dedim ya biz daha o zamanlar 
çocuğuz. Kofana’nın ailesi, özellikle de 
babaannesi, ‘Serseri, ne yapacaksın 
gül gibi kızı?.. Haydi git işine,’ diyor. 
‘Nuh’ diyor ‘peygamber’ demiyor. 
Kofana’nın tek suçu içki. Onun dışında 
çalışkanlığına diyecek yok. Aslanlar gibi 
çalışıyor. Ayrıca mert delikanlı.

“Kızı apar topar, kaloriferci miydi 
ne, bir adamla evlendiriyorlar. O 
zamanlar bu tür meslekler de makbul 
tabi… Kofana buza kesmiş soğuk 
Boğaz suyunda, kanala yanlamış gibi 
bir süre ortalıklarda gözükmedi. Sanki 
havaların ılınmasını bekliyordu.

“Kalenin girişinde bir havuz vardı; 
kurbağaları taşıyan nilüferleri ve 
dibi gözükmeyen koyu yeşil renkli 
suyu gözlerimin önünden hâlâ 
gitmez. Her akşam yemek yedikten 
sonra havuzun çevresinde kale 
eşrafı toplanır, dedikodu yapardı. 
Orada toplananların konuştuklarını 
merak etmekle başladım sevimli 
dedikoduculuğa. Kahveyi çalıştırmam 
bundandır.” Tevekkel, gevrek gevrek 
gülmeye başladı. Sonra, o günleri 
yaşıyormuşçasına ciddileşti.

“Bir gün akşam ezanından sonra, 
kelenin sahile bakan tarafındaki yarım 
burcun dibinden çığlıklar yükselmeye 
başladı. Sanki birini gırtlaklıyorlardı. 
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Ses Deli Emine’nin sesiydi. Emine kalenin Dizdar 
Kapısı denilen ana kapısının yanında küçük bir 
kulübede tek başına yaşardı. Hırkasının üzerine 
yüzlerce delikli bir kuruş dikmiş, kimsesiz bir 
kadıncağızdı. Biz çocuklar ondan hem korkar, hem 
kızdırır sonra da kaçardık. Herkes sesin geldiği yere 
koştu. Çocukları bırakmadılar, ne olur ne olmaz 
diye. İnsanların arasından gördüğüm Kofana’nın 
kargatulumba kulenin içinden çıkarılışıydı.

“Akşam evde annem nineme, ‘Olacağı buydu. 
Evlendirmediler çocuğu, o da kendini astı. Bereket 
ölmemiş. Aferin Deli’ye. Bak, bir de deli dersin,’ 
dedi. Sonra, Kofana’nın kendini bir kravatla 
asmaya yeltendiğini öğrendim. Emine’nin orada 
ne aradığını soracak olursan; garibim bir köşeye 
çekilmiş sıçıyormuş. Kulübesinde ne arasın kenef? 
Zaten içine kendisi zor sığıyor. Şimdi hatırlıyorum, 
ayakları dışarıda yatardı. Kış aylarında ayaklarına 
karların düştüğünü görürdüm. Bak, konuşmamız 
ne güzel oldu. Eskiler aklıma gelmeye başladı. 
Neyse, Emine onun geldiğini görünce korkusundan 
kıpırdayamamış ama Kofana’nın ilmiği hazır kravatı 
boynuna geçirip kendini astığını görünce, başlamış 
son perdeden avazı çıktığı kadar bağırmaya.

“Ya… İşte bu olaydan sonra Kofana kekeme kaldı. 
Sen de ölüme yaklaşma korkusundan, ben diyeyim 
Emine’nin canhıraş bağırmasından. Deli, öyle bir 
bağırdı ki kalenin tüm kuytularına yuva yapmış 
güvercin ve kırlangıçlar yuvalarından kendilerini 
dışarıya attılar. Çocukluk işte, kalenin duvarları 
sallanıyor gibi gelmişti bana.

Onun uzaklara bakarak dalmasının nedeninin 
palamut ve kofana oynaklarını gözlemek olmadığını 
o an anladım. Seneler önce kaybettiği aşkını denizin 
bittiği, karayla öpüştüğü yerde arıyor gibiydi.

***
Aradan günler geçti. Başlayan sınavların 

yorgunluğunu atlatmak için, köyden iki durak 
öncesinde otobüsten iniyor, temiz Boğaz havasını 
içime çeke çeke sahil yolu boyunca yürüyordum. O 
gün, yeni kararmakta olan akşamda, denizin hemen 
kenarına serpiştirilmiş gazino kahveler yüklerini 
çoktan almışlardı. Güneş, iki tepe arasından hışımla 
akan Boğaz suyunun üzerinde çekilirken hüzünlü 
deniz, yalnız bırakılmışlıktan rengini değiştirmişti. 
Bu, her iki baharda, her gün böyle olurdu.

Kofana’yı kaleyi geçtikten sonra, sahilde akasya 
ağaçlarına yanaştırılmış teknelerin arasında, 
insanların göremeyeceği bir şekilde otururken 
gördüm. Önümdeki limon sandığını çilingir 
yapmıştı. Sandığın üzerine serdiği küçük gazete 
parçasının üzerinde dilimlenmiş tek bir pırasa 
ve sivri biber vardı. Denize bakan gözleri kısık, 
dudakları anlaşılmaz kıpırtılıydı. Ceketinin iç 
cebinden içki şişesini çıkarttı. Ağzına bir dilim pırasa 
attı. Sonra şişeyi dikti. Yarılanmış şişenin ağzını 
kapatarak, çıkarttığı yere yerleştirdi.

Onun gibi yaparsam, taklit edersem, onun 
gibi olursam konuşma fırsatı yakalayabilirdim. 

Kendime olan güvenim, o gün geçtiğim sınav 
kadar tamdı. Hızlı adımlarla büfeye gittim. Kimseye 
görünmemeye çalışarak aldığım içki şişesinin içini 
yarısına kadar büfenin denize bakan köşesindeki 
deponun kenarına döktüm. Şişenin yarısını içmiş 
gibi davranmalıydım. Onu montumun cebine 
yerleştirerek yanına yürüdüm. Önüne gelene kadar 
beni fark etmedi.

“Afiyet olsun, oturabilir miyim?” dediğimde, 
kekeleyerek, “Kocaman adamsın, tabi ki 
oturabilirsin,” dedi.

Çömeldim ve çıkarttığım şişemi bacaklarımın 
arasına sıkıştırdım. Önceiçki şişesine, sonra başını 
yukarı kaldırarak yüzüme baktı. Ardından ses 
çıkarmadan gülmeye başladı. Seyrek sivri dişleri, 
arkamda yeni yanmış sokak lambasının verdiği 
parlaklıkla iyice ortaya çıkmıştı. Hareketsizdim.

Şişemi içmesi için ikram edeceğim sırada, pırasa 
parçalarından birini daha ağzına atarak çiğnemeye 
başladı. Sonra şişesinden çölden yeni çıkmış bir 
vahabinin susuzluğuyla içti. İçki böylesine kana 
kana iştahla nasıl içilebilirdi? Az önce gülen yüzü 
yerini durağan bir cehreye bırakmıştı. Elinin tersiyle 
ağzını sildi. Başını iki kez yukarı kaldırarak ‘haydi iç’ 
işareti yaptı. Limon sandığı üzerinden aldığı pırasa 
parçasını uzattı ve arkasından, “Seni kesmezse 
bunu da al,” diyerek, cebinden kuru bir incir çıkarttı.

Başını uzatarak bacaklarımın arasına 
sıkıştırdığım sulandırılmış rakı şişesini gösterdi.

“Hadi bakalım delikanlı. Ne kadar yutacaksın 
görelim bakalım!”

Şişeyi elimde sıvazlayıp duruyordum.
“Fazla ovalama ısınır!” dedi.
Şişemden bir yudum aldım. Ötegeçe 

gazinolarındaki parlak ışıklar ve patlayan 
flaşların denizin üzerindeki şavkı, delercesine 
gözlerimin içini doldurdu. İçim kavrulurken o, 
sessiz bakışlarını koruyordu. Karşımda William 
Saroyan’nın öykülerinden kaçmış bir kahraman 
duruyordu! Tavırlarıyla her hareketime kızan bir 
öykü kahramanı… sonra gözlerinin kenarındaki 
kırışıklıkların içinde kaybolmuş göz çukurlarının 
içinden hayal gibi görünen mavi gözleriyle 
yine alaylı baktı. Elimde evirip çevirdiğim şişeyi 
yere düşürerek devirdim. Bir çocuk utangaç ve 
çabukluğuyla şişeyi yerden kaldırdım.

“Aldığın içkinin yarısı nerede?” diye sordu. 
Konuşmak yerine yutkunmakla yetindim.

“Ne demiş Mevlana, ‘Ya göründüğün gibi ol ya 
da olduğun gibi görün.’ Bir iki lafazanlık için yarım 
şişe içkiye yazık değil mi? Benden biri olsaydın, 
yarısını bir yere zulalardın. Bari denize dökseydin 
de balıklar kafayı bulsaydı! Hiç nimete küfranlık olur 
mu?”

Şişesindeki son yudumları cebinden çıkarttığı, 
içkisine katık yarım kuru incirle içtikten sonra 
boşalan şişeyi denize atacağını sandım. Baktığımı 
görünce, “Beş kuruş!” dedi, “belki biri alır.” Şişeyi 
sırtını yasladığı sandalın kıç altındaki diğerlerinin 

yanına sakladı. Yerinden kalkarak paytak adımlarla 
yürüdü. Omuzları yarı karanlıkta epey geniş 
görünüyordu. Durdu, yere tükürdü, ancak kendinin 
duyabileceği bir şeyler söyleyerek tekrar yürümeye 
başladı. Gözden kayboldu. İçmek için açtığım 
şişenin kapağını kapattım ve aynı sandalın kıç 
altına boşların yanına koydum. Bir yudum alınmış 
içki şişesi boşların yanında boynu bükük mahzun 
duruyordu.

Kofana’yı o günden sonra bir daha görmedim. 
Dökümhanelerde günlük işçilik yapmaya 
başlamıştım. Ağır ve zor geçen bir döküm gününün 
sonunda yorgun argın köye dönmüş, kahveye 
kapağı zor atmıştım! Kahve her zamanki harala 
gürele ve şamata yoktu. Sessizlik önemli bir olayın 
göstergesiydi.

Sessiz gelen Tevekkel, çay bardağını masama 
bıraktı ve “Adamın öldü…” dedi.

Anlayamamıştım. Kim, dercesine meraklı 
bakışımdan olacak, dudaklarını gerip dişlerini 
göstererek, “Lüfer familyası ağababasını kaybetti,” 
dedi.

Köşeye, Kofana’nın her zaman oturduğu masaya 
baktım. Yerinde yoktu.

“Sabah bir ara uğradı. Sonra Yarvent’in 
kahvesine gitmiş. Ocakçıdan bir çay istiyor. O 
da, ‘Bekle ulan deli!’ diyor. Kofana, ‘Bekleyemem, 
vaktim yok, denizler beni çağırıyor, balıklar bekliyor. 
Ben, en büyük yemiyim onların. Son çayımı ver de 
bekletmeyeyim onları,’ diyor.

“Sabah çok kuvvetli hava vardı. En son sarayın 
rıhtımına giderken görmüşler. Sonra devrilen 
bir put gibi, ‘Cuppp!’ suya… Sadece Hayri Kaptan 
görmüş kendini suya koyuverdiğini. Kurtuldu… 
Bakalım sıra kimde? Haftaya kalmaz birini daha 
postalarız. Aşiyan çift çağırır!”

Tevekkel sustu ve içeriye girip bir şeylerle 
oyalandı. Yalandan ocağı sildi. Elindeki bezi hışımla 
yere attı, sunturlu bir küfür savurdu. Soğuyan 
çayımı yenisiyle değiştirip her zaman yaptığı gibi 
sevgiyle sırtıma vururken, “İki cami arasında delinin 
sonu gelmez, kaygılanma evlat,” dedi.

Yutkundum. Kofana’nın her zaman baktığı yöne, 
Anadoluhisarı’yla Kandilli arasında denizin karayla 
birleştiği çizgiye baktım. Aniden çakan bir yıldırım 
oraları aydınlattı ve yağmur başladı.

Boğaz’da çöpler martılarla birlikte büyük bir 
hızla aynaların üzerinde akıp gidiyor, martıların 
keskin çığlıkları kıyı kahvelerinde ısınan insanların 
kahkahalarına karışıyordu.
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Ufkun eflatunî griye kestiği 
bir akşamüstü saati, Metro 
Han’ı karşınıza alıp Tünel’de 
soluklandıysanız eğer, tıpkı Attilâ 
İlhan’ın söylemediği gibi, “bu şehir o 
eski İstanbul değildir”.

Halbuki, Eylül’ün çığlıkları kuralsız 
ışıklar halinde sinmiştir gökyüzüne 
ve o kıpırdatıcı hüznü koynunda 
getirip aşağılara, ahaliye doğru 
salar. Değişen grinin ağırlığı mıdır 
sevginin azlığı mı bilinmez ama, 
gerçek, yolun ilerlerinde, Le Bon’dan, 
Petograd’dan, Baylanlılık diye 
adlandırılabilecek ruh ve edebiyye 
halinden, genç aktörün, kendine on 
yaş uzaktan bakan arktris sevgilisiyle 
ölümüne aşk halleri yaşadığı Markiz 
Pastanesi’nden bir eser kalmadığıdır 
artık. 

Oysa Eylül’dür, neredeyse Ekim’e 

dönecek kadar Eylül’dür, Edip 
Cansever ölmüştür, Eylül’ün sesiyle 
konuşanların kaç kişi olduğunu 
kimse bilmemektedir. “Bu dünyada 
çekingen olmak iyi bir şeydir 
baylar.”

Bu dünyada çekingen olmanın 
erdemlerinden habersiz baylar 
vardır, sayıları pek çoktur ve 
onlar İstanbul’un en levanten 
Tarlabaşı’sını dümdüz etmiş, iki bin 
yedi yüz senelik şehri, topu topu 
üç yüz yıllık tarihi olan Amerikan 
şehirlerine, sentetik Körfez 
şehirlerine benzetme sevdasıyla 
yalayıp yutmuşlardır. Onların Kartaca 
filleriyle geçtiği yolları, yoksulluğu 
yalanlarcasına artan sayıda özel 
otomobil arşınlamaktadır şimdi.

Fizikçi Yılmaz Öner’in düşlerine 
hiçbir zaman vaktinde gelmeyen 

güz de, bu şirazesinden çıkmış 
şehre başını uzatıp durmaktadır 
sürekli ve yaz kırması şaşırtmacasını 
misilleme olarak sunmaktadır. 
İhtiyar’ın aşınmış ayakkabı burnuyla 
şutladığı atkestanelerini bulmak 
için de, Prens Adaları’na doğru 
uzanmak gerekmektedir; çünkü 
şehrin eski güzlerine yer halılığı eden 
atkestaneleri, kollarında büyüdüğü 
ağaçanalarıyla birlikte cehennemin 
dibini boylamıştır çoktan.

İlhan Berk’in ruhu, köprüden 
İlhan Berk’in geçtiğini duymayacaktır 
artık. Galata Köprüsü, hemen 
yanıbaşına kazıklarla çakılan kuma 
köprüye terk etmiştir yerini.

İstediğin kadar, Yahya Kemal 
efendimize uyup “Git bu mevsimde, 
gurup vakti, Cihangir’den bak!”. 
Eğri büğrü apartmanlardan, inşaat 

artıklarından fırsat bulup Marmara’yı 
görmek ne şans! Üsküdar’ın dost 
ışıkları, seksen yılı Eylül’ünün on 
ikinci gününü müteakip daha 
erken sönmeye başlamış, “ayıptır 
söylemesi vakitsiz Üsküdarlı”lık, 
kızarmış yağ, bira ve sidik kokan 
izbelerde yerini “Kahır Mehtubu” 
savuranlara bırakmıştır. Eski 
Üsküdar krallarından şair Ece Ayhan 
da, şimdilerde, Eceabat  civarında, 
Yalova köyünde görülmektedir 
zaten.

“Tepsilerde kahve uzatılan 
Salacak şahnişleri ya kül olmuş 
ya apartıman”; Salâh Bey’in 
“şıngır mıngır” Boğaziçi’si, kel bir 
kadına dönmüş; Arnavutköy ve 
Caddebostan yalıları, tepeden inme 
“ev”liğe atanmış... Önlerinden dolgu 
yol geçirip yalıları “halka açan”lar, az 

Yeşil BİR ŞEHRİN HİKÂYESİ

ORHAN ALKAYA

Bu Şehir O Eski İstanbul mudur?
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biraz halk sevgisinden nasiplenmiş 
olsa, içiniz daha az yanar. Koca bir 
tarih vandalların elinde kırılırken, 
kaç milyon görgü tanığı susuyor 
dersiniz?..

Geçiniz efendim, geçiniz... “bu 
şehir o eski İstanbul mudur?” 
Besbelli, “yakaları karanfilli ibneler” 
Attilâ İlhan’ı aldatmıştır. Polisler, 
bu şehri o eski İstanbul sanmakta 
ayak direyen eşcinsellerin saçlarının 
kesmiş, yerlerde sürümüş, 
Kocaeli’ne sürgüne göndermiştir. 
Hemcinsleri Pigalle’de, Amsterdam’ın 
“kızmızı sokaklar”ında gönlü 
ferah sahi, Gönlüferah Sokağı’na, 
şimdilerde hangi sakil ismi münasip 
gördüler? İş tutan üçüncü cinsten 
transeksüellerin silikon memelerini 
patlatma yarışına da girişmişlerdir. 
Bu şehrin o eski İstanbul olmadığını 
kanıtlama yarışında, birinciliği 
polislerden almak ne mümkündür 
zaten?

Güzelim yazlık sinemaların 
yerinde yeller estiği için, güzle 
birlikte onları ertesi seneye 
uğurlamanın anlamı da kalmamıştır 
artık. Bu yazıyı parmakları kanayarak 

yazan Orhan Alkaya da, bir yazlık 
sinemaya değip tadını çıkarabilmek 
için, ta Budapeşte’ye kadar 
uzanmak zorunda kalmıştır... Bu 
yazlıkların en güzellerinden Kalamış 
Sahil Sineması, Kalamış’la birlikte 
“kalmamıştır” ki, özellikle anılması 
gerekir. Kilise bahçesinde rakı içirten, 
Selahaddin Pınar beyefendinin 
Todori’si, yaralı iskelesiyle bütün 
marjinallere analık eden Köhne’si, 
Set ve Orhan bahçeleriyle birlikte, 
“keenlemyekûn”dur Kalamış. 
Yerinde, Ortadoğu ve Balkanlar’ın en 
sakil marinası göbek büyütmektedir 
şimdilerde.

“Ey sonbahar, ey o en büyük 
çiçek”, Edip Cansever’in diliyle 
yalvarıyorum sana; bana biraz 
İstanbul ver! Rumelihisarı’ndan, 
Con Ali’nin önce üstünü kapatıp 
piç ettiği, ardından Mersinlere göç 
edip terk ettiği çay bahçesinden, 
en güzel ışıklarını bağışladığın karşı 
kıyılara baktığımda, üniformal villa 
bozuntuları gösterme bana. İki 
bin yedi yüz sene sonra Kadıköy’ü 
Kalkedon yapan, “Körler Kenti” 
haline getiren ablak suratlı eblehleri 

örtecek kadar gece ver hiç değilse... 
Çirkinliklerin yolunu kesen, şehri 
büyüten geceyi çoğalt! O gece ki, 
ıslak caddelerinde ne çok öpüşmeyi 
polis farlarından gizlemiş, ortalığı 
bayram yerine çeviren genç kızlarla 
delikanlılara yataklık etmiş, kesik 
ağaçların umarsızlığını unutturup, 
şehri boydan boya gölgelemeyi 
bilmiştir

Baudelaire’cesi “gözlerim kapalı 
bu sonbahar akşamında”, sağlam 
kalmış bir tutam İstanbul’dan fazla 
ne isteyebilirim ki..? Oysa Paris’te 
Sebastopol Bulvarı’nda değişen bir 
şey yok... Amsterdam’da, 1756’da 
yapılmış bir evde çekiç sallıyor 
bizim herkeltıraş Tony... Nazlı’ya ve 
bana evinde bir şeyler ikram etmek 
isteyen ihtiyar ve zarif Venedikli, 
civarında hiçbir şeyin değişmediğini 
bilerek ölecek... Dedelerimin, 
büyükannelerimin yüzlerce yıldır 
mesken tuttuğu İstanbul’da, bırakın 
bizim aile büyüklerini, alt kattaki 
ilkokul iki talebesi Merve bile, 
hafiften “nostaljik takılıyor”. 

Şehrin yaklaşık yüzde on 
beş nüfusu İstanbullu. Ama 

yüzde on beş İstanbul bile 
kalmadı. Bu sonbahar ki artık 
güz sözcüğü yetmemektedir 
mevsimi tanımlamaya- bir miktar 
daha yağmur yağarsa, dolu dolu 
ağlayabiliriz sokaklarda. Sakın, 
karbonmonoksit kusan kuru 
saatlerde, ortalık yerde ağlamaya 
kalkışmayın! Şehrin yeni ahalisi 
meczup olduğunuza hükmedip 
kaçışabilir etrafınızdan. Hele 
kadınsanız, hele hoşsanız, sizi 
teselli etmek isteyen neo-İstanbullu 
erkeklerden yakanızı kurtarmanız 
iyice güçleşir. Bir miktar ağladıktan 
sonra ne yapmak istediğiniz tümüyle 
size kalmış bir iş tabii...

Ben kendi payıma, çokça evde 
oturup tefekkür ederim, arada, son 
meyhanelerden birine gidip bir ufak 
Yeni Rakı söylerim, sonra Hakkâri’ye, 
Mardin’e filan giderim... öteki 
Türkiye’ye... Oralarda da vandallar 
ormanları yakıyorlar, evleri yıkıyorlar, 
cânım coğrafyadan insansız bir çöl 
çıkarmaya çalışıyorlar. 

İstanbul ve ben, bu vahşetin 
acısını çok çektik, biliriz.
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Yeşil SÖYLEŞİ

MİNA
DİLEK KARAFAZLI

Sizi uzun yıllar yaşam koçu 
kitaplarınızla biliyoruz ve tanıyoruz. 
Roman serüveniniz nasıl başladı?

Yazmayı öğrendiğim günden 
itibaren yazıyla ifade etmeyi çok 
sevdim. Günlükler tutmaya başladım. 
Çocukken “yazar olacağım” der, 
yazacağım kitabın adını söyler,  kitap 
kapağımın resmini anlatırdım. 

2011 yılında ilk kitabım Aynur 
Tümen’in ardından, 2013’te Aşk 
Kodları’nı,  2015’te Para Kodları’nı 
ve 2016’da Aşkın Gizli Bahçesi adlı 
kitaplarımı yazdım. Yaşam Koçluğu 
mesleğim gereği kişisel gelişim 
kitapları yazmayı öncelik olarak 
belirlemiştim. Yazmak benim için bir 
terapi. Roman yazarlığım çok bilinen 
şu cümlenin danışanlarım tarafından 
tekrar tekrar önüme gelmesi ile 
doğdu “Benim hayatımı anlatsam 
roman olur Aynur hanım.” Gerçekten 
mesleğim avantajım oldu.  Roman 
karakterleri gibi olacak hayatları 
yaşamış danışanlar geldi çoğunlukta.  
“Tamam artık roman yazmalıyım…” 
deme noktasına geldim. “Mina” 
karakteriyle başlamaya karar verdim.  
Çocuklukta planladığım romanıma da 
sıra gelecek... 

“Lejyoner in Kızı Mina” ilk roman. 
Aldığınız tepkiler sizi nasıl etkiledi?

Yoğun ilgi kapakla başladı. 
Renkleri ve güzel yüzün yarım oluşu 
dikkat çekti. Kitabı alan bir okurum 
kendiliğinden yarım yüzü kendi 
yüzünü tamamlayacak şekilde bir 
fotoğraf çekti ve sosyal medyada 
paylaştı. Ardından başkaları da bu 
fotoğraftan etkilendi; kitabı alan, 
okuyan yarım yüzü tamamlayarak 
fotoğraf çekip paylaşmaya devam 
etti ve sihirli bir akım başlamış oldu. 
Mina’nın enerjisi okura geçti. Romanı 
okuyanlar, karakterin gerçekliğini 
sormaya başladılar. Mina film olmalı 
diyenler oldu. Okurlar, romanda 
kendisinden veya şahit oldukları 
yaşamlardan kesitler bulduklarını 
söylediler. Aldığım bildirimler beni 
mutlu etti ve heyecanlandırdı. Roman 
yazmaya devam etme inancımı 
güçlendirdi. Zaten yazılmayan 
karakterler şimdiden zihnimde. 
İnsanlarımızın kişisel gelişim 
kitaplarından ziyade, yaşanmış 
hayat hikâyelerine ilgi duyduklarını 
gördüm. Kişisel gelişim kitaplarını 
yazmasaydım ilginç hayatlarla tanışma 
fırsatım olamayabilirdi. Kısaca her 
kitabımın adım adım beni Mina’ya, 
dolayısıyla roman yazmaya zorladığına 
inanıyorum.

Mina’da insanlar hayat 

hikâyelerinden çok şeyi 
özdeşleştirebilir. Okuyuculardan 
bu tarz tepkiler alıyor musunuz? 
Özellikle kadınlardan?

Romanı okuduktan sonra, beni 
araştıran ve bana ulaşan okurlar oldu. 
Her biri, romanı başladıktan sonra 
bir, iki gün ellerinden bırakmayıp 
okuduklarını söylediler.  Mina, 
tanıdıklarıydı. Birilerinin kızı, komşusu, 
akrabasıydı. Akıbetini merak ederek 
heyecanla okuduklarını ilettiler.  
Bazıları ağlayarak, “Çocukken ben de 
istismara uğramıştım” diyenler oldu. 
Mina sadece istismara dair yazılmış 
bir roman değil. O bölümlere itina 
ettim. Daha açabilirdim. Sadece 
mesaj vermekle yetindim. Zor 
çocukluk geçirmiş, maddi manevi 
hırpalanmışlar kendilerinden 
satırlar buldu.  Çaresizliklerini, 
hırslarını, pişmanlıklarını, hissederek 
okuduklarını söyleyenler oldu. Bazı 
okurlar “Hayatta mucizelerin de 
olabileceği inancımızı tazelediniz 
ve ümit etmekten vazgeçilmemesi 
gereken bir duygu olduğunu 
hatırlattınız” dediler. Kimi, “Hakikaten 
her hayırda bir şerrin olabileceğini 
anlatıyor bu roman” dedi. Her kadının 
içinde, hayatlarının bir döneminde de 
olsa bir Mina’nın yaşamış olduğunu 
anladım.  Gerçek hayatta, romanımdaki 
karakterler var. 

“Mina” sıradan bir mahallenin 
sıradan bir kızıyken içindeki koşullar 
ve başına gelenlerle mücadele 
yeteneği var. Bir serüven içinde 
sağlam bir karaktere bürünüyor. Tüm 
bir kitapta cesaret ve azim örneği 
görülüyor. Yazarken okuyucuya 
cesaret aşılamak, güçlü olmak gibi 
mesajlar verme gayeniz var mıydı?

Mina’nın hayatını kendisinden 
dinlerken etkilendim. Cesaret, azim 
ve hırs beden bulmuş, karşımda 
oturuyordu. İlham aldım. Zor 
günlerimde Mina aklıma çok geldi. 
Şer hallerden sonraki mucizeleri 
hayalle ümitlendim ve güçlendim. Bu 
etkilenmenin okurlarıma da olabileceği 
tahminiyle yazarak paylaşmaya karar 
verdim. Kendisinin de hayatının roman 
olmasını istemesinin nedeniydi. Tüm 
yaşanmışlıklar paylaşılarak ibret 
alındığında bir anlam kazanacaktı. Şu 
anda bu romanı okurken beni arayan 
çok sayıda insanın da güdülediğini 
ve bu güdüden ümitlendiğini, ilham 
ve ders aldığını öğreniyorum. Mina 
amacına ulaştı diyebiliyorum. 

Mina, alışılmışın dışında bir yaşam.  
Hayat gerçekten sürprizlerle mi dolu?

Hayat sürprizlerle, mucizelerle 

dolu. Hayatın içinde, inişler, çıkışlar, 
kopuşlar, kayboluşlar var. Aynı 
zamanda seçimler,  kararlar, mutlu 
anlar, hayal kırıklıkları, ümitler, 
hayaller de var. Her şey insan hallerini 
deneyimlemek üzerine kurgulanmış 
yüksek ruhsal bir planın gerçekleşmesi 
için yaşanmakta. Hayatlarımıza 
bakalım. Doğduğumuzdan, geldiğimiz 
yaşa kadar tek bir sürprizle 
karşılaşmadığımızı söyleyebilir miyiz? 

Aynur Tümen’in etkilendiği 
yazarlar kimler? Yazma sürecinizde 
hangi yazarlarla yaşadınız ve 
yaşayacaksınız?

Birçok değerli yazardan beslendim, 
etkilendim. Gabriel Garcia Marquez, 
Dostoyevski, Yaşar kemal, Cengiz 
Aymatov, Ayşe Kulin, Ivan Tugenyev, 
Sabahattin Ali ve birçokları gibi. 
Mina’nın yazım dilini İngiliz aşk roman 
çok satan yazarı Jackie Collins’e 
benzetenler oldu. Bunu duymaktan 
çok keyif aldı. Genç kızlık yıllarımda 
Collins’in her çıkan romanını okur ve 
bir gün onun gibi yazacağım romanları 
hayal ederdim. Romantikliğimin yazım 
dilime yansıdığını düşünüyorum... 

Çok üreten olduğunuzu biliyoruz. 
Aynur Tümen’in bundan sonraki 
hedefleri nelerdir?

2019’da yeni bir romanım 
çıkacak. Hedefim, her yıl yeni bir 
roman sunabilmek. Karakterlerimle 
okurun yüreğine dokunabilmek, 
iz bırakabilmek. Yaşam Koç’u yani 
mesleğim roman yazarlığımı besliyor. 
Mesleğimi icra ederken roman 
yazmaya devam edeceğim. Amacım, 
gelecek nesillere deneyimleri, 
duyguları, yaşanmışlıkları, seminerlerle 
ve yazarak aktarabilmek.

Sarıyerli Yaşam Koçu ve Yazar Aynur Tümen ile İlk Romanı ’’Lejyoner’in Kızı 
Mina’’ Hakkında Söyleştik... 
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Baylar!
Bin dokuz yüz seksen birdeyiz
Karşınızda eylülün sesi
Ağustosa çekildi, eylülün sesi
Birazdan konuşacak
“Bu dünyada yaşamak can sıkıcı bir şeydir baylar.”

Tepelerde bulamaçların kahverengi eridiği
Eriyip sarı sarı aktığı bir mevsim
Bir saat gibi işlerken avucumdaki güz çiçeği
Yosunların kapılara usulca
Tırmanıp yerleştiği
Yani eylülün sesi, buysa çok iyi baylar.

Yaz geçti, sözgelimi midyelerden yorulduk
Eni boyu belirsiz bir ıslaklıktan
Upuzun gündüzlerden, sevimsiz otellerden
Eylül ki, sorabilir mi
Hüzünler iç kamaştırıyor, aşklarsa niye yoksul
Bir asfaltın kuru sıcak soğuğundayız
Oysa bir deniz feneri mevsimsiz ölür baylar.

Dahası
Bu düğmesiz giysileri şöylece giymek
Bir boşluuğu giyinmek mi olur
Olsun
İşte karşınızda ekimin sesi
Kasımın sesi sonra
Yağmurun eşliğinde -çocuğunu emziriyor yaz-
Bundan böyle günlerimiz nasıl geçecek baylar.

Her şey o kadar dokunaklı ki
Eylülsem, istemeden kırılıyorsam bazen
Dağınık, renksiz bir mozayık gibiysem
Üstelik yalnızsam bir de -telefonda kuş sesleri-
Aynalardan duvarlara bir üzünç akıntısı
Bu dünyada çekingen olmak çok iyi bir şeydir baylar.

Sonra bir kır kahvesi kendini okurken
Masaları toplanmış, bardakları toplanmış
Tam kendini okurken
Derim ki bir semti iyi tanımak kadar
İyi tanımalI dünyayı
Açın radyolarınızı: eylülün sesi
Bu dünyada can sıkıntısının bir başka anlamı var baylar.

Elmalar silik silik kırmızı artık -olsun-
Gözlerimiz tozlanmış, kirli
Gizlisi yok, bu dünyada böyle sıkılmak iyi
Sıkılmak iyi baylar
Biz hazır tuttukça böyle
İçi yangında alev alev
Dışı buz tutmuş kalplerimizi.

EYLÜLÜN SESİYLE
EDİP CANSEVER
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SOLDAN SAĞA
1.Resimdeki yazar – Sarıyer’in ünlü bir plajı. 2. Dil Devrimi’nin 
ilk yıllarında “belediye” anlamında kullanılan sözcük – 
Endonezya’nın plaka imi – Oğuz Türklerinin 24 boyundan biri 
– Tutturgaç. 3. Resimdeki yazarın, sinemaya defalarca aktarılan 
ünlü yapıtı – “… Bendi” (Belgrad Ormanı içinde bulunan 9 
tabiat parkından biri). 4. Alaz’ın ünsüzleri – Rumeli Feneri 
köyü yanında bir koy – “… Yılmaz” (Sinema yönetmeni). 5. Şart 
eki – Belli, açık – “Ural … Klasik Otomobil Müzesi” (Ferahevler 
Mahallesi, Nuri Paşa Caddesi üzerindeki müze) – Akımtoplar. 
6. Bir şeyin yere bakan yanı – Ventriküler Taşikardi (Kısaca) 
– Mason töreni. 7. Küçük kitap, broşür – Okuma yitimi. 8. 
Yugoslavya’nın plaka imi – Tuzağa düşürülen şey – Alüvyon 
– Toryumun simgesi. 9. Sarıyer’in bir mahallesi – Kayınbirader. 
10. Bir anda – “… olmak” (Yanlış çalmak ya da söylemek). 
11. İstatistiki verilerin sapma derecesine gösteren simge – 
Rumelikavağı ile Rumelifeneri arasındaki küçük bir köy – 
Sarıyer ilçesindeki hisar – Yüzyıl (Kısa). 12. Taş mezar – Bir soru 
eki – Tibet’in başkenti – Soğurma, içine çekme. 13. Bir meyve 
– Sililik, iffet – Ekmek. 14. Eski Sarıyer’de bir mezarlık ve semt 
– İyileşme, onma – “… Sabancı Müzesi” (Emirgan’daki müze). 
15. Uçurum – “Ünal …” (Boğaziçi Tiryakiliği kitabının yazarı) – 
Sarıyer’de vapura binilen yer.

YUKARIDAN AŞAĞIYA
1.Vecdi Çıracıoğlu’nun, “denize dair hikayat” temalı romanı – 
Sarıyer’e bağlı bir mahalle. 2. Karakter – “… Kısırkaya’ya Sarıyer” 
(İbrahim Balcı’nın kitabı). 3. Karga ile Tilki örneğinde olduğu 
üzere, sonunda ders veren manzum öykü – “Ölüm … bahar 
ülkesidir bir rinde” (Y. K. Beyatlı) – Maori dansı. 4. Sarıyer’in bir 
mahallesi – Uskumruköy’de bir sokak adı. 5. Sürüngen bir hayvan 
– “Falih Rıfkı … Suyu” (Belgrad Ormanı’nda bir mesire yeri). 6. 
Uzaklaşma – Konut – Türkiye’nin plaka imi – Uyanık, açıkgöz. 
7. Rumelikavağı’nda bir cadde – Parola – Lütesyumun simgesi. 
8. Stronsiyumun simgesi – Sarıyer’in bir mahallesi. 9. Merhamet 
– Geri, arka. 10. Meşin ya da hasır sofra – Freddy Krueger’un 
dehşet saçtığı sokak. 11. Dizi – Tanrı’ya boyun eğiş. 12. “… güzel 
/ ben sana vurgunum” (Manuş Baba) – Lenger atmış olan, demir 
üzerinde bulunan gemi. 13. Kaplıca – Akıl – Çok eski bir tarih 
sözü. 14. Başlıca içecek – Kına’nın ortası – Kırgız destanı. 15. Uzak 
– “… Bendi” (Belgrad Ormanı’nın su bentlerinden biri). 16. “… Köşk” 
(Emirgan’daki Sakıp Sabancı Müzesi’nin diğer adı) – Güreşte bir 
oyun. 17. Rumelikavağı’nın kısa adı – Terbiye – Bir renk. 18. “… 
Arboretumu” (Belgrad Ormanı’nın güneydoğusundaki canlı ağaç 
müzesi) – Bir Japon tiyatrosu – Bir tür yaban ördeği. 19. Bir yerde 
yatmaya kalma – Sarıyer’in bir semti. 20. Yemek – Sarıyer’deki bir 
orman – Bir hitap ünlemi – Eskrimde bir dal.
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