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BIR ayı daha geride bırakırken, YEŞİL MARTI’nın 
güzelliklerle dolu yeni bir sayısı ile daha karşınızdayız.

Yeşil Martı bu ay, kendisini ve edebi mirasını bu güzelim 
kentle, İstanbul ile özdeşleştirdiğimiz bir İstanbul şairi ile; 
ORHAN VELİ dosyasıyla çıkıyor karşınıza. 

O sadece “İstanbul’un Şairi” olarak değil,  aynı zamanda 
da “tevazu” abidesi olarak da iz bıraktı, düşün, sanat 
ve edebiyat yaşamımızda. “Bir Garip Orhan Veli’yim” 
şeklinde ifade ettiği o erişilmez edebi maharetinin 
üzerine çıkabilmek, kendisinden sonra gelen nesillerde 
pek az şaire nasip oldu.

Orhan Veli’nin birbirinden özel ve eşsiz eserlerinin, 
edebi kişiliğinin ve sanat dünyamıza bıraktığı paha 
biçilmez mirasının analizini, belki de onun kadar usta 
işi dokunuşlarla kültür ve yazın dünyamıızın usta 
kalemlerinden aktarıyoruz sizlere.

Bu sayımızda ayrıca İstanbul’un ve Sarıyer’in eşsiz bir 
köşesini Rumeli Feneri’ni, ve fenerin tarihi yapısını, 

gözetleme kulelerini, kalelerini ve deniz fenerinin 
bilinmeyenlerini okuyacaksınız.

Hani demiş ya şair:

“İşim Gücüm Budur Benim

Gökyüzünü Boyarım Her Sabah

Hepiniz Uykudayken

Uyanır Bakarsınız ki Mavi…”

Sarıyer Belediyesi olarak bizim işimiz gücümüz de, her 
alanda olduğu gibi kültür sanat alanında da her ay sizlere 
birbirinden keyifli okumalar sunmak. 

Uluslararası İstanbul Kitap Fuarı “İyi ki varsın edebiyat” 
sloganıyla  36. defa kapılarını açıyor. Sarıyer Belediyesi 
olarak kültür yayınlarımız ile fuarda yer alacağız. Tüm 
edebiyatseverleri fuara ve standımıza davet ediyorum.

Birlik ve beraberlik içinde, kültürden ve sanattan 
hiç kopmadan geçireceğiniz neşeli ve mutlu bir ay 
dileklerimle.
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DOSYA: ORHAN VELİYeşil

ORHAN Veli’nin İstanbul’unun izlerini 
şiirlerinden daha çok onu tanıyanların 
anılarında buluruz. Şiirlerinde adı 
geçen İstanbul semtlerinin sayısı 
fazla değil: Kapalıçarşı, Mahmutpaşa, 
Alemdar, Sandıkburnu, Eyüp, 
Yüksekkaldırım, Galata Köprüsü, 
Galata, Beyoğlu, Fulya, Boğaziçi, 
Bebek, Rumelihisarı, Üsküdar, 
Kızkulesi, Çamlıca Tepesi, Kalender, 
Göksu. Beykoz’u ise “Doğduğum 
köy” diye anar. Çocukluğunun 
bir dönemini yaşadığı Cihangir’e 
şiirlerinde rastlanmaz. Adı geçmese 
de İstanbul’un birçok semti onun 
şiirinde martıyla, rüzgârla, yaprakla, 
sucuların çıngıraklarıyla kendini 
duyurur. “Urumelihisarı’na 
oturmuş”tur ama tam karşısında çok 
sevdiği Anadoluhisarı ve Göksu Deresi 
olduğunu da akılda tutmak gerekir. 
Çamlıca Tepesi’ne çıkmıştır “Yan 
gelebilmek” için ama Boğaz’dan akan 
“bin türlü mavi”dedir gözü.

Baştan ayağa İstanbul kestiği 
“İstanbul’u Dinliyorum” adlı 
şiirinde çizdiği panorama, mimari 
ve kültürel geçerliğini değilse bile 
şiirsel etkinliğini sürdürüyor. Ancak 
şu sıralar başlayan, şehrin mimari 
ve kültürel hafızasını bütünüyle 
sileceğe benzeyen “kentsel dönüşüm 
planı” uygulanınca Orhan Veli’nin 
İstanbul’undan geriye ne kalır 
bilinmez. Epeydir denizden karnını 
doyuramayıp sokak aralarındaki çöp 
birikintilerine dadanan martıların 
kaderinin, bu hepten beton labirentine 

dönüşecek kentte ne olacağının 
bilinemeyeceği gibi.

İstanbul’da üç cadde (biri 
Beykoz, ikisi Büyükçekmece’de) 
dört sokak (Kartal, Ümraniye, 
Avcılar, Bahçelievler’de) 
“Orhanveli”, “Orhanvelikanık” ya 
da “Şairorhanveli” adıyla anılıyor. 
İnternet arama motorlarının harita 
sayfasına “Orhan Veli Kanık” 
yazdığınızda Tekirdağ 100. Yıl, Elazığ 
Kovancılar ve Mersin Silifke’de ilki 
sokak, öbür ikisi cadde üç kayıt daha 
sıralanıyor.

Şairin, adını yaşatan bütün 
bu semtlerden yalnız Beykoz’la 
hemşerilik bağı var. “Doğduğum köye 
müşteri taşıyan/ Şirket vapurları 
bu şehirdedir” dizeleri “Bir Şehri 
Bırakmak” adlı şiirinden.

Beykoz’u iyi bilen iki yazın 
adamıyla; Türkçenin değerli deneme 
yazarlarından Uğur Kökden ve 
dostum öykü yazarı Hürriyet Yaşar 
ile Beykoz’da, İshakağa Caddesi’nin 
alt başında, Orhan Veli’nin “13 
Nisan 1914 Pazartesi günü sabahı, 
saat 7 sıralarında” doğduğu evin 
karşısındayız. Üç katlı evin ikinci kat 
pencerelerinden biri açılıp “Dilerseniz 
evi gezebilirsiniz” daveti en çok Uğur 
Bey’i şaşırtıyor: “Şanslısınız hadi, 
ben belediyenin danışmanıyken 
girmeyi başaramadım vaktiyle!”

DOĞDUĞU EV VE İLK ŞİİRLERİNİ 
YAZDIĞI YALI YIKILIYOR

Evin arka cepheden genel bir 

IBRAHIM BAŞTUĞ

‘İstanbul’da Boğaziçi’nde 
bir garip Orhan Veli’

Bütün benliğiyle İstanbul’dur o: Ağaçlarda 
sallanan yapraklardan sucuların çıngıraklarına, 
ağların çekildiği dalyanlardan bir kadının suya 
değen ayağına… Ve o “gözleri kapalı” olsa da 

“İstanbul’u dinliyor” hâlâ. Peki İstanbul, Orhan 
Veli’ye hak ettiği değeri veriyor mu?
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fotoğrafını çekmek için bahçeye 
geçtik. Pencereden bizi içeri çağıran 
Osman Özer, babası Mustafa Hayrettin 
Bey’in bu evi 1939’da Orhan Veli’nin 
kız kardeşi Firuzan Hanım’dan 
aldığında bahçesinin daha büyük 
olduğunu söyledi. Orhan Veli’nin bu 
bahçede oyunlar sahnelediğini, Salah 
Birsel de Boğaziçi Şıngır Mıngır adlı 
kitabında uzun uzun anlatır. Hatta 
bahçede sahnelenen oyunlardan 
biri, Orhan Veli’nin yazdığı “Doktor 
İhsan”dır.

Üç katlı ev, mimari özgünlüğünü 
gerek yer ve tavan döşemesi, gerekse 
yüksek kapılarıyla orta katta koruyor. 
Alt kat sonradan ekleme ve bölmelerle 
değişmiş. Üst kat ise Osman Bey’in 
de söylediği gibi tamamen “sonradan 
çıkılmış”; alelade kapıları ve ahşap 
döşemesiyle alt katlardan ayrılıyor.

Taşlıkta sağdaki ahşap merdiven 
vaktiyle evin hanımlarının yaşadığı 
“harem” bölümüne çıkıyor; hemen 
karşısındaki daha genişçe ahşap 
merdivense “selamlık” bölümüne. 
Yukarı katlarda odalardan birbirine 
geçişler var. Orta kat ön cepheye 
bakan, bir kapısı selamlık merdivenine, 
diğer kapısı bitişiğindeki odaya 
açılan odaya geldiğimizde Osman 
Bey’in sesi biraz dağınıklık için 
(yatağını toplamayı ihmal etmiş) 
özür dilemekten, biraz heyecandan 
çatallaşıyor. “Ben 1945 yılında bu 
odada doğmuşum; muhtemelen 
Orhan Veli de burada doğdu.”

Sonra kederle ön cepheye bakan 
pencerelerden sağ köşedekini 
göstererek dikkatimizi oraya çekiyor:

“Gördüğünüz gibi ev çökmeye 
başladı; ölçtüm tam 24 santimetre 
kaymış bu tarafa.” Hem girişteki 
taşlığın, hem yukarı katlara çıkan 
selamlık merdiveninin duvarlarında 
renkli duvar resimleri varmış. Yıllar 
önce resimlerin üzeri badanayla 
örtülmüş. Osman Bey “Sonradan 
anladık değerini” diyor. “Bir 
üniversiteden resim hocaları getirip 
maliyet hesaplattık, resimlerin 
üzerindeki badanayı kaldırmak bizim 
boyumuzu aştı.” Evin kurtarılması, 
Orhan Veli adına yaraşır bir işleve 
kavuşması üzerine konuştuk 
ayaküstü…

Beykoz sahilinde, Ahmet 
Mithat’ın yalısının yanı başındaki 
çay bahçesinde Osman Bey de bize 
katıldı. Uğur Kökden, şairin “Deniz” 
adlı şiirinin giriş dizelerini okuyor: 
“Ben deniz kenarındaki odamda,/ 
Pencereye hiç bakmadan,/ Dışarda 
geçen kayıkların/ karpuz yüklü 
olduğunu bilirim” (Bütün Şiirleri, 
1982)… Şairin doğduğu ev kıyıdan 
epey içeride ama Uğur Bey’in bu 
şiirle ev arasında kurduğu ilişkiyi 
yadırgamadım önceleri doğrusu. 
Masadakiler de yadırgamamış olmalı 
ki itiraz gelmedi kimseden. Sonraki 
dizeler aklımda bir soru çengeliyle 
asılı gezdim birkaç gün: “Deniz, benim 
eskiden yaptığım gibi,/ Aynasını 
odamın tavanında/ Dolaştırıp beni 
kızdırmaktan/ Hoşlanır.” Ama şiir 

bu, gerçeklikle bire bir örtüşmesini 
beklemiyorum. Şair başka başka 
evlerdeki deneyimlerini şiirinde 
birleştirebilir pekâlâ. Belki de Boğaz’ın 
karşı yakasında, Emirgân’daki İki Kuleli 
Yalı’da kalınan bir gecenin sabahına 
ait panoyu söze döktü… Değil mi ki 
ünlü “İstanbul’u Dinliyorum” şiirindeki 
“Loş kayıkhaneleriyle bir yalı” 
dizesine bu yalının kayıkhanesi esin 
vermiştir. (Ziya Şav, İki Kuleli Yalı, 
2011) “Deniz” adlı şiir 1937 Eylül’ünde 
Varlık dergisinde yayımlandığına ve 
İki Kuleli Yalı 1939’a dek varlığını 
koruduğuna göre bu olanaklı! Ama 
“Ve sahile çekilmiş dalyan direkleri” 
dizesi de var; Beykoz’un ünlü 
dalyanlarını akla düşürüyor…

Zihnimde asılı duran soru çengeli 
Orhan Veli araştırmam sırasında 
çevirdiğim her sayfanın rüzgârıyla 
sallanıp varlığını duyurdu. Sonunda 
Boğaziçi Şıngır Mıngır’ın Orhan Veli ve 
onun Beykoz’una ayrılan bölümünde 
şu bilgiyle karşılaştım: “Hacı Nuri 
Ahmet Bey (Orhan Veli’nin anneden 
dedesi), 1933 yılında Ahmet Mithat 
Efendi Caddesi’ndeki 15 numaralı 
yalıyı alır. Şimdilerde yine Beykoz’da, 
yeri üst köşe olan Yalıköy’de salınan 
yalı üç katlıdır. Altında iki dükkân. Üst 
katlara bunların arasından çıkılır. Her 

katta dört oda. İkisi denize bakıyorsa, 
ikisi de caddeye dönüktür. Orhan Veli 
ilk şiir denemelerini burada yazmaya 
başlar.”

Beykoz Vapur İskelesi’nin kuzey 
yanındaki yalı Salah Birsel’in tarifine 
uyuyor. Bakımsızlıktan yıkılmak 
üzere olan bu yalının, şairimizle 
ilişkisini gösterir herhangi bir işaret 
taşımadığını belirtmeliyim. Yine de 
bu demek değildir ki deniz mutlaka 
bu yalıda şairin tavanına ayna 
tutmuştur…

DEGÜSTASYON’A DEĞİL 
LAMBO’YA GİDERDİ

Orhan Veli’nin bütün şehirlerle 
ilişkisinde alkol motifi baskındır 
ama onun İstanbul’u alkol düzeyi 
yüksek bir İstanbul’dur. “Canan 
ki Degüstasyon’a gelmez/ 
Balıkpazarı’na hiç gelmez” 
dizeleriyle damıtılmıştır bu ilişki. Öte 
yandan bu kısacık şiir; kent, şair, 
sevgili üçgenini betimliyor görünse de 
Ahmet Hâşim’e uzanan bir esin alanı 
var. Haşim’in “Canan ki gündüzleri 
gelmez/ Akşam görünür havz 
üzerinde” dizelerine kadeh kaldırarak 
verilmiş bir selamdır. Bilindiği gibi 
Orhan Veli’nin “Bir de rakı şişesinde 
balık olsam” dizesi de Hâşim’in 
“Göllerde bu dem bir kamış olsam” 
dizesiyle kadeh tokuşturur.

Degüstasyon, şiirde adı geçtiği için 
ünlüdür ancak kardeşi Adnan Veli’nin 
tanıklığından biliyoruz ki onun asıl 
mekânı, arkadaşı Lambo’nun yeridir: 
“İstanbul’da nadiren Degüstasyon’a, 
sık sık da Balık Pazarı’ndaki Lambo’ya 
giderdi. Lambo onun en sevdiği 
dostlarındandı. Tepebaşı’nda, sokak 
aralarındaki meyhanelere devam ettiği 
de olurdu.” (Orhan Veli İçin, 1953)

Orhan Veli’nin Lambo müdavimliği 
Milli Eğitim Bakanlığı Tercüme 
Bürosu’ndan arkadaşı Erol Güney’in 

anılarına da yansır: “Evde içki yoktur, 
yarım saatliğine Lambo’ya gider, iki 
tek atıp döner. Bir keresinde de evin 
cumbasında oturup konuştukları 
basamakta sızar kalır.” Bu evi biraz 
açmadan geçmeyelim. Orhan Veli 
okuru anımsayacaktır “Sere Serpe” 
adlı şiirini: “Uzanıp yatıvermiş, sere 
serpe;/ Entarisi sıyrılmış, hafiften;/ 
Kolunu kaldırmış, koltuğu görünüyor;/ 
Bir eliyle de göğsünü tutmuş./ İçinde 
kötülüğü yok, biliyorum;/ Yok, benim 
de yok ama…/ Olmaz ki!/ Böyle de 
yatılmaz ki!”

İşte Orhan Veli’nin cumba 
basamağında sızıp kaldığı ev, bu 
şiire esin veren Bella’nın evidir. Bella 
ise Erol Güney’in karısı Dora’nın kız 
kardeşi. Yanlış anlaşılmayı önlemek 
için belirtmeliyim; şiire konu olan olay, 
Bella’nın annesiyle birlikte kiraladığı 
“İstiklal Caddesi’ndeki Hacopulo 
Hanı’nın çekme katında bütün Boğaz’ı 
ve Haliç’i gören” bu dairesinde değil, 
Ankara’da Sabahattin Eyuboğlu’nun 
evinde yaşanır. Aradan yaklaşık iki yıl 
geçmiş, Bella İstanbul’a yerleşmiştir. 
“Dört yıl kadar oturdukları bu evin 
konukları arasında Orhan Veli de 
vardır. Gelir, bir köşede oturur, 
konuşulanları sessizce dinler.” (Haluk 
Oral-M. Şeref Özsoy, Erol Güney’in 
Ke(n)disi, 2005)

Orhan Veli’nin uğrağı evlerden 
bir diğeri Sarıyer’dedir: “Orhan Veli 
1945-1950 yıllarında ise sürekli 
Sarıyer’de görünür. Hiç değilse 
İstanbul’a düştüğü vakitler. O 
yıllarda Sarıyer’de kalabilecek bir 
yeri vardır. İskele dolaylarında 
Canlı Balık’ın tam karşısında, 
71 no’lu evde annesiyle Füruzan 
–elbet Füruzan da büyümüştür– 
oturmaktadır.” (Boğaziçi Şıngır 
Mıngır) Orhan Veli’yi İstanbul’un 
Anadolu yakasından da uzak 
düşünmemek gerek: “Boğaziçi’ne, 

Orhan Veli’yi şiirlerinde geçen martıyla betimleyen heykeli yine şiirlerindeki gibi Rumelihisarı’ndan İstanbul’u seyrediyor. FOTOĞRAF: İ. BAŞTUĞ

Orhan Veli’nin 
uğradığı evlerden bir 
diğeri Sarıyer’dedir: 
“Orhan Veli 1945-
1950 yıllarında ise 
sürekli Sarıyer’de 

görünür.
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DOSYA: ORHAN VELİYeşil

hele Göksu Deresi’ne bayılırdı. Bu 
derenin denize karıştığı noktadaki 
kırmızı eve, oldum olası hayrandı. 
Balık tutmak, kürek çekmek, 
yüzmek en hoşlandığı şeylerdi.” 
(Orhan Veli İçin, 1953)

Yüzmekten söz açılınca 
Caddebostan Plajı’nı anmamak 
olmaz: “Burası Orhan Veli’nin 
‘vazgeçemediği’ yerlerden birisidir. 
Her yaz, fırsat buldukça, o çok sevdiği 
denizle, burada bütünleşir.” (M. Şeref 
Özsoy, Kanık’sadığım Biri Orhan 
Veli, 2001)

Salah Birsel’in, Boğaziçi Şıngır 
Mıngır’ında Orhan Veli’nin çocukluk 
arkadaşı Halim Güzelson’la Avrupa’da 
kafaları çekip Asya’ya geçişleri 
anlatılır ki hatırı sayılır bir maceradır, 
aktarılmazsa bu yazı eksik kalır: 
“Halim’le İstanbul’da bir meyhanede 
kafayı bulup da Beykoz’a giden 
son vapuru kaçırırlarsa Rumeli 
kıyısını tarayan vapura sığınırlar. O 
vapur, Beykoz vapurundan sonra, 
gece saat on birde kalkmakta, 
yolcularını Sarıyer’e boşalttıktan 
sonra da gelip Anadolukavağı’nda 
yatmaktadır. Bizim iki ahbap çavuş 
da Anadolukavağı’ndan Urumyeri’ne, 
Serviburnu’na kaymakta, oradan 
Beykoz Çayırı’na vurup gecenin 
ikisinden sonra Yalıköyü’ne 
gelmektedirler. Kış geceleri bir şişe 
konyak onlara arkadaşlık da eder.”

“İstanbul şairi” unvanını 
Yahya Kemal’den alamadıysa da 
iki elin parmaklarını geçmeyecek 
sayıdaki İstanbul konulu şiiriyle 
çağına damgasını vurdu. Ondan 
sonra “İstanbul’u dinlemek” için 
“gözlerimizi kapatır” olduk. Sandal 
sefasına çıkan kadınların göbek 
adı Mualla; “Üsküdar’da Kâzımım 
türküsünü” söyleyen kalmadıysa 
da biz yine ota köke bakıp efkârlıyız. 
Ve denizi seviyoruz; “Denizi kim 
sevmez/ Üstünde ve kenarlarında/ 
Balık/ Tutulduktan sonra.” Fransız 
şiirindeki albatrosun rütbesine denk 
pırpırları Türk şiirinde martının 
omuzlarına o taktı. Güzel, çirkin, vasat 

bütün kadınlar, aşk üstüne yazılmış 
her şiirin “kendileri için yazıldığını” 
sanıyor hâlâ…

“GÖMMEDEN ÖNCE BİRAZ 
GEZDİRİN BENİ”

 Orhan Veli’nin Rumelihisarı, 
Aşiyan Mezarlığı’ndaki mezarını 
arkadaşları para toplayarak yaptırdı. 
Abidin Dino’nun mezar düzenlemesi, 
mimar Nevzat Kemal’in denetiminde 
uygulandı. Mezar taşındaki yazı ise 
Prof. Emin Barın’a ait. 

Orhan Veli’nin Beykoz’da başlayan 
yaşam serüveninde İstanbul, çocuk 
kalbinde iz bırakan bir ayrılık 
ve özlemin de adıdır. Beşiktaş 
Akaretler’de ilkokula başladıysa da 
ertesi yıl Galatasaray Lisesi’nin ilk 
kısmına geçen Orhan Veli, dördüncü 
sınıftayken babasının işi nedeniyle 
Ankara’ya gitti. “Hicret” adlı şiiri, 
ilkgençlik yıllarında uzak kaldığı 
İstanbul’dan bu ayrılışı düşündürür: 
“Damlara bakan penceresinden/ 
Liman görünürdü/ Ve kilise çanları/ 
Durmadan çalardı, bütün gün./ Tren 
sesi duyulurdu yatağından/ Arada 
bir/ Ve geceleri./ Bir de kız sevmeye 
başlamıştı./ Karşı apartımanda./ 
Böyle olduğu halde/ Bu şehri bırakıp/ 
Başka şehre gitti.”

Adnan Veli’den öğreniyoruz; 
daha 12 yaşındayken Beykoz’daki 
komşularının on yaşındaki kızı 
Fetanet’e âşık oldu. Ama bu aşk uzun 
sürmedi. “Orhan bir müddet sonra 
yine Beykoz’da, ‘Pembeliler’ adını 
verdiği üç kız kardeşin en küçüğü 
olan ‘Firdevs’e’ tutuldu.”

Üniversite çağında İstanbul’a geri 
döndü (1932). İstanbul Üniversitesi 
Felsefe Bölümü’ne dört yıl devam 
ettiyse de bitirmedi. Ankara’da iş 
bulduğu için (PTT’de memurluk) 
İstanbul’dan ayrılmak zorunda kaldı 
(1936-41). Askerliğini Gelibolu’da yaptı 
(1941-1944). Askerlik dönüşü yine 
Ankara’da, MEB Tercüme Bürosu’nda 
çalıştı (1944-47). On beş günde bir 
çıkardığı “Yaprak” dergisini bütün 
parasızlığına karşın, gerektiğinde 

İstanbul Türküsü
İstanbul’da Boğaziçi’nde
Bir fakir Orhan Veli’yim
Veli’nin oğluyum
Târifsiz kederler içinde.

Urumelihisarı’na oturmuşum
Oturmuş da bir türkü tutturmuşum:

“İstanbul’un mermer taşları
Başıma da konuyor, konuyor aman martı 
kuşları;
Gözlerimden boşanır hicran yaşları;
Edalı’m,
Senin yüzünden bu hâlim.”

“İstanbul’un orta yeri sinama;
Garipliğim, mahzunluğum duyurmayın 
anama;
El konuşur, sevişirmiş,bana ne?
Sevdalı’m,
Boynuna vebâlim!”

İstanbul’da, Boğaziçi’ndeyim
Bir fakir Orhan Veli
Veli’nin oğlu;
Târifsiz kederler içindeyim.

Orhan Veli Kanık

Bedava  
Bedava yaşıyoruz, bedava;
Hava bedava, bulut bedava;
Dere tepe bedava;
Yağmur çamur bedava;
Otomobillerin dışı,
Sinemaların kapısı,
Camekanlar bedava;
Peynir ekmek değil ama
Acı su bedava;
Kelle fiyatına hürriyet,
Esirlik bedava;
Bedava yaşıyoruz, bedava.

Orhan Veli Kanık
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paltosunu satma pahasına 28 sayı 
yaşatabildi (1 Ocak 1949-15 Haziran 
1950). Dergiye son verince İstanbul’a 
döndü. Ara Güler’in tanıklığına göre 
Yaprak dergisini Taksim, Harbiye, 
Şişli’deki gazete bayilerine Orhan 
Veli’nin kız kardeşi Firuzan Hanım 
dağıtır, Orhan Veli ise Karaköy, 
Cağaloğlu ve Sahaflar’daki bayileri 
gezerdi. Ara Güler de zaman 
zaman onlara yardım olsun diye 
Galata Köprüsü’nde, Adalar Vapur 
İskelesi’ndeki bayi Kemal’e dergi 
bırakırdı. (Karada iskele olmadığı için 
vapurlar köprüden kalkıyordu.) “Köprü 
Kemal en çok satardı. Çünkü her adaya 
giden ona uğrardı.” (Bir Devir Böyle 
Geçti Kalanlara Selam Olsun, 1994)

Onun İstanbul’a bu gelişi belki de 
en sıkıntılı gelişiydi. MEB Tercüme 
Bürosu’ndaki işinden olduktan sonra 
arkadaşlarının da desteğiyle çıkardığı, 
kendini bütün benliğiyle adadığı 
dergiyi yaşatamamış, sevdiği kadını 
da Ankara’da bırakmıştı. Öldüğünde 
cebinde bulunan diş fırçasını sardığı 
kâğıttaki “Aşk Resmigeçidi” 
adlı şiirde dediği gibi son sevgilisi 
dert ortağı ve dostudur: “Gelelim 
sonuncuya./ Ona bağlandığım kadar/ 
Hiçbirine bağlanmadım./ Sade kadın 
değil, insan./ Ne kibarlık budalası,/ 
Ne malda, mülkte gözü var./ Eşit 
olsak, der,/ Hür olsak, der./ İnsanları 
sevmesini de bilir,/ Yaşamayı sevdiği 
kadar.”

“Bir Şehri Bırakmak” adlı şiirinde 
“Bu şehirdedir işim, gücüm,/ Ekmek 
param” dizelerini şu dizeler izler: 
“Fakat bütün bunlara mukabil/ 
Yine budur başka bir şehirdeki/ 
Bir kadın yüzünden/ Bıraktığım 
şehir”… İstanbul’u bırakıp gittiği o 
şehir Ankara olsa gerek, o sevgili 
ise “Sade kadın değil, insan” dediği 
Nahit Hanım! Bu da başka bir yazının 
konusu…

Ankara ve İstanbul onu ölümünde 
de paylaşamadı; Ankara’da 
belediyenin açtığı çukura 10 Kasım 
1950 gecesi düştükten birkaç gün 
sonra İstanbul’da bir arkadaşının 
evinde fenalaştı. Cerrahpaşa 
Hastanesi’ne kaldırıldı, alkol 
zehirlenmesi tedavisi uygulandı. 
O gece, 14 Kasım Salı 23:20’de 
öldüğünde henüz 36 yaşındaydı. 
Cenazesi 17 Kasım Cuma öğlen 
Beyazıt Camii’nden kalktı.

Cemal Süreya’nın “Gömmeden 
önce biraz gezdirin beni” dizesi 
Orhan Veli’nin cenaze törenine 
bir özenme gibidir. Beyazıt’tan 
Çemberlitaş’a, Sultanahmet’e 
yaklaşınca Babıâli Yokuşu’na sapıp 
Sirkeci’ye eller üstünde taşınan 
bir tabut. Sonra arabayla da olsa 
Haliç, Karaköy, Tophane, Kabataş, 
Beşiktaş, Ortaköy, Arnavutköy, 
Bebek, Rumeli Hisarı… Bugünün 
İstanbul’unda olduğu gibi Cemal 
Süreya’nın bu dizeyi yayımladığı 1988 
ve öldüğü 1990 İstanbul’unda da ne 
trafik izin verirdi buna, ne günün 
İstanbullusunun şair algısı.

“Bazan Beyoğlu’ndan Sarıyer’e 
kadar yürüyerek, ıslık çalarak 
gittiği olurdu” diyor kardeşi 
Adnan Veli. Bir grup İstanbullu da 
1996’dan beri bu yolu onun adına 
yürüyor. İlk yürüyüşe şairin kız 
kardeşi Füruzan Yolyapan da 
katıldı. Orhan Veli’nin öldüğü gün 
olan 14 Kasım’larda, saat 11:00’de 
Taksim Cumhuriyet Anıtı önünde 
buluşup Rumelihisarı’ndaki mezarına 
yürünüyor. Katılım için aranan tek 
koşulsa bir şiir kitabı getirmek. n

Pireli Şiir
Bu ne acayip bilmece!
Ne gündüz biter, ne gece.
Kime söyleriz derdimizi;
Ne hekim anlar, ne hoca. 

Kimi işinde gücünde,
Kiminin donu yok kıçında.
Ağız var, burun var, kulak var;
Ama hepsi başka biçimde.. 

Kimi peygambere inanır;
Kimi saat köstek donanır;
Kimi katip olur, yazı yazar;
Kimi sokaklarda dilenir. 

Kimi kılıç takar böğrüne;
Kimi uyar dünya seyrine:
Karı hesabına geceleri,
Gündüzleri baba hayrına. 

Bu düzen böyle mi gidecek ?
Pireler filleri yutacak;
Yedi nüfuslu haneye
Üç buçuk tayın yetecek? 

Karışık bir iş vesselâm.
Deli dolu yazar kalem.
Yazdığı da ne ? Bir sürü
ipe sapa gelmez kelâm... 

Orhan Veli Kanık

Orhan Veli’nin Aşiyan Mezarlığı’ndaki heykeli, doğup büyüdüğü Beykoz’a bakıyor.

“Bazan 
Beyoğlu’ndan 

Sarıyer’e kadar 
yürüyerek, ıslık 
çalarak gittiği 

olurdu” diyor kardeşi 
Adnan Veli.
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ORHAN Veli’nin 1937’den ölümüne 
dek süren “sevda serüveni”ne tanık-
lık eden mektuplarında (Orhan Veli, 
Yalnız Seni Arıyorum, İstanbul Şubat 
2014, Yapı Kredi Yayınları – alıntılar 
bu kitaptan) ilgimi en çok çeken nok-
ta, parasızlığı oldu. Öyle ki 1947’nin 
başından 12 Ekim 1950’ye dek uzanan 
zaman dilimini kuşatan bu mektupları 
bir “sevda öyküsü”nden çok, insanın 
burun kemiğini sızlatan tam bir “pa-
rasızlık öyküsü” olarak okudum.

Orhan Veli’nin “parasızlıkla sına-
vı” 1945 yılında çalışmaya başladığı 
MEB Tercüme Bürosu’ndan 1947 
yılında ayrılıp İstanbul’a gelmesiyle 
başlıyor.  Bir “yazı emekçisi”, yani 
geçinmek için elinden yazmaktan 
/ çeviri yapmaktan başka bir şey 
gelmeyen bir insan olarak belirsizlik-
lerle dolu bir geleceğe adım atmasının 
nedeni ise, “siyasal”. “İstanbul, 16 
Ocak 1947” tarihli mektubunda şöyle 
yazıyor Nahit Hanım’a:

“… Hatta sana bile söylemiştim. ‘Bu 
vekil (Reşat Şemsettin Sirer– M. E.) 
Sabahattin’i (Eyüboğlu– M. E.) Tercü-
me Bürosu’nda da bırakmaz.’ demiş-
tim. Duyduğuma göre dediğim çıkmış.  
Tercüme Bürosu’nu, kabine kurar 
gibi, Suut Bey (Kemal Yetkin– M. E.) 
yeniden teşkil edecekmiş. Mesele bir 
insanın gidip yerine bir başkasının 
gelmesi meselesi olsa bu hadiseyi hiç 
mühimsemem. Ama değil. Değişik-

lik, bir zihniyet değişikliğinden ileri 
geliyor. Göreceksin bu zihniyet Maarif 
teşkilatını pek kısa zamanda bir faşist 
teşkilatı haline getirecektir. (…) Sen 
belki de hâlâ bu adamın bütün işle-
rinde tam bir Nazi şuuruyla hareket 
ettiğine inanmak istememektesindir.” 
(s. 25).

Hasan Âli Yücel’in yerine Milli 
Eğitim Bakanlığı’na getirilen Reşat 
Şemsettin Sirer’in uygulamaları, kısa 
sürede, Orhan Veli’nin öngörüleri-
ni doğrular. Tercüme Bürosu’ndan 
ilericilerin ayıklanmasını “D. T. C.F. 
Tasfiyesi” ve Köy Enstitüleri’nin işlev-
sizleştirilmesi izler. Bu genel durumun 
Orhan Veli açısından özel bir anlamı 
vardır: Gelir kaynaklarından birinin 
kuruması… “Yazı emekçisi” Orhan 
Veli’nin gelir kaynaklarından biri, 
MEB’ce yayımlanan “Dünya Klâsikleri 

Serisi” için yaptığı çevirilerdi.  Ama 
genel durum bu kapının yüzüne ka-
panmasına yol açıyordu.  “İstanbul, 16 
Ocak 1947” tarihli mektubunda buna 
da değiniyor:  

“Bu zihniyetin şu anda en mühim 
tarafı – biraz şahsi konuşuyorum ama 
kusura bakma – benim çok müstacel 
bir işimi baltalamış olması.  (…) Ölçü-
leri bu kadar şahsi olan bir insanın 
(Suut Kemal Yetkin– M. E.) eline bir 
fırsat geçtiği zaman bu fırsattan isti-
fadeye kalkışmayacağını düşünmek 
biraz safdillik olur. İşte bu yüzden üç 
gündür elime tercümeyi alamıyorum. 
Halbuki kitabı hem yarılamış hem de 
en güç kısımlarını geçmiştim. En çok 
bir haftalık işim kalmıştı.” (s. 25/27).

Tercüme Bürosu’ndaki işinden 
ayrılarak beş parasız İstanbul’a gelen 
Orhan Veli, yaşamını yeniden düze-

ne koymak, kendine yeter bir yapı 
oluşturmak zorundadır. Bir “yazı 
emekçisi” olarak çalabileceği kapılar 
sınırlıdır. Umutlandıran öneriler alır. 
Ama çoğu yaşama geçmez. Geçer gibi 
olanlar ise kısa ömürlü olur. “(İstan-
bul) 28 Mart 1947” tarihli mektubun-
da şöyle yazıyor:

“(…) Ahmet Emin’den (Vatan gaze-
tesinin sahibi Ahmet Emin Yalman– M. 
E.) ümidim olduğu meselesine gelince 
öyleydi. Fakat Mümtaz Faik orada 
oldukça bu iş de olmayacak.

Şimdi Tanin gazetesinden başka bir 
şey teklif ediyorlar. Aybaşından sonra 
şehir notları yazacağım. Fakat bu, 
haftada ancak iki defa olacak. Ayrıca 
verdikleri para da pek sefil bir para. 
Yazı başına beş lira yani ayda kırk lira 
ediyor. Az bulduğumu söyledim. Bu 
itirazıma karşılık aynı işi şimdiki halde 
yarı yarıya daha ucuz yaptıklarını ileri 
sürdüler. Belki razı olurum, çünkü bu 
türlü yazıları kolayca yazabilirim.” (s. 
53). “(İstanbul) 5 Nisan 1947” tarihli 
mektubundan öneriyi kabul ettiğini, 
ama vazgeçmenin eşiğinde olduğunu 
öğreniyoruz:

“… Tanin’den galiba vazgeçece-
ğim. Memleket gazetesine yazmamı 
istiyorlar. Tanin çok aza para ve-
riyor. Hoş, oraya da fazla bir şey 
yazmadım. Topu topu iki yazıdan 
ibaret.” (s. 59).

Orhan Veli, “(İstanbul) 15 Temmuz 

DOSYA: ORHAN VELİYeşil

Şairin parasızlık hali ya da
“Bir fakir Orhan Veli”

 “O kadar kötü vaziyetteyim ki Nahit, tasavvur 
edemezsin. ‘Günlerce postaya bir mektup atacak 

kadar paran olmuyor mu?’ diyorsun. İnan, 
günlerce olmuyor. Geçenlerde bir gün bu imkânı 
temin edebilmek için, yani sadece sana mektup 

yazabilmek için, yürüye yürüye İstanbul’a gittim.”

MEHMET ERGÜN
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1947” tarihli mektubunda, “Anka-
ra’dan ayrıldığımdan beri yedi sekiz 
kilo kadar düşmüşüm.” diyerek (s. 
101) “toplam çizgisi”nin altında 
yazanı özetliyor. Sonrasını kestirmek 
güç olmasa gerek! Hele de şiirlerinde 
sevecen bir alaycılıkla sözünü ettiği 
insanlar gibi at yarışlarından, piyan-
go biletlerinden umar beklediğini 
bildikten / öğrendikten sonra! İstan-
bul’dan gönderdiği “18 Ağustos 1949” 
tarihli mektubunda şöyle yazıyor: 
“30 Ağustos için bir piyango bileti 
aldım. Türlü türlü hayaller kuruyo-
rum.” (s. 235). Daha önce, “(İstanbul) 
16 Temmuz 1949” tarihli mektubunda 
ise “Yarışlara gidemiyorum. Para 
yok.” diyordu (s. 239). 

Orhan Veli’nin tek sorunu kendine 
yeter bir yapı oluşturmak değildir. 
Bir de sevdiğinden uzak düşmekten 
kaynaklanan sorunları vardır. Sevdiği, 
Nahit Hanım yani, Ankara’da yaşa-
maktadır. Üstelik MEB Müfettişi Halil 
Vedat Fıratlı ile evlidir. İnişli – çıkışlı 
bir çizgi izleyen ilişkileri, bu uzak-
lıktan etkilenmektedir. İletişimlerini 
mektupla sağlamaya çalışmaktadır-
lar. Ama Nahit Hanım’ın tutumu, mek-
tupla çözülemeyecek sorunlara yol 
açmakta, bu da yüz yüze görüşmele-
rini zorunlu kılmaktadır. Bunun için 
Ankara’ya gitmek, gidince de orada 
kalacak bir yer ayarlamak gerekmek-
tedir. Bunları çözecek olansa para-
dır.  Ama Orhan Veli’de para adlı o 
nesneden yoktur.

“(İstanbul) 2 Ekim 1947” tarihli 
mektubunda, “İki günden beri yağan 
yağmura ve soğuğa rağmen üstüm-
de beyaz bir ceket var. Pabucum 
yok, gömleğim yok, kravatım yok, 
pardösüm yok. Bu kıyafetle Anka-
ra’ya gelebilir miyim? (…) Bilhassa 
bazı kimselere karşı bu sefaletimi 
göstermek istemiyorum.” diyor (s. 
143). “(İstanbul) 25 Kasım 1947” ta-
rihli mektubunda bu konuya yeniden 
dönüyor: “Bir pardösü, bir ayakkabı, 
bir de yol parası tedarik edebilirsem 
ilk fırsatta gelmek isterim. Gerçi 
bunları tedarik etmek pek o kadar 
kolay değil. Fakat bazı ümitlerim 
var.” (s. 163).

Parasızlık öyle bir boyuttadır ki 
aç geçirdiği günler olur. “(İstanbul 
27 Mayıs 1947” tarihli mektubunda, 
kendisine sitem eden Nahit Hanım’a 
şöyle yazmak zorunda kalacaktır:

“… Hayatımdan şüphe etmen de 
manasız. Hayatımı bütün gerçek-
leriyle bilmeni çok isterdim. (…) 
Çektiğim sefaleti, çektiğim sıkıntıları 
bilsen beni bu türlü şüphelerle üzdü-
ğün için cidden utanırsın. Bir çorap 
alamadığıma üzüldüğüm birçok 
günlerimi sabahtan akşama kadar 
aç geçirdiğim bir sırada sen tuttur-
muşsun, ‘Nasıl yaşadığını biliyorum’ 
diyorsun.” (s. 81).

Yine parasızlıktan mektupları 
göndermek için pul satın almak bile 
sorun olmaktadır. “(İstanbul) 28 
Mart 1947” tarihli mektubuna düş-
tüğü notta, “Mektubu ayın 27’sinde 
yazdım. Fakat parasızlık yüzünden 
ancak bu gün atabiliyorum.” diyor (s. 

55). Bu konuda kendisine sitem ettiği 
anlaşılan Nahit Hanım’a, “(İstanbul) 
8 Aralık 1947” tarihli mektubunda, 
şöyle yazacaktır: 

“O kadar kötü vaziyetteyim ki 
Nahit, tasavvur edemezsin. ‘Gün-
lerce postaya bir mektup atacak 
kadar paran olmuyor mu?’ diyor-
sun. İnan, günlerce olmuyor. Ge-
çenlerde bir gün bu imkânı temin 
edebilmek için, yani sadece sana 
mektup yazabilmek için, yürüye yü-
rüye İstanbul’a gittim.” (s. 173).

Bu sözlerin ardından ekleyecektir: 
“Şimdilik Fikret Adil’in kısacık bir par-
dösüsünü kullanıyorum.” (s. 173).

“Günlerce postaya bir mektup 
atacak kadar paran olmuyor mu?” 
diye sitem etse de, Nahit Hanım’ın, 
zaman zaman, mektuplarında ona pul 
gönderdiği anlaşılıyor:   

“(İstanbul) 12 Mayıs 1947” tarihli 
mektubunda, “Pullara teşekkür ede-
rim. Geçen sefer öyle bir sebep yoktu 
ama bugün sahiden işe yaradı.” diye 
yazıyor Orhan Veli   (s. 73). Bunun za-
man zaman yinelendiğini “(İstanbul) 
17 Haziran 1948” tarihli mektubundan 
öğreniyoruz: “Mektubu aldım. Çok  
sevindim. Ondan önceki mektubunu 
da aldım. Zaten bu mektubu gönde-
rebilmeme oradan çıkan pulun çok 
faydası dokundu.” (s. 193)

Yaprak’ı çıkardığı günlerde Nahit 
Hanım’a gönderdiği ve içeriğinden 
“1950 Eylülü’nün başlarında yazıl-
dığı” anlaşılan mektubunda, “Para 
bakımından feci bir haldeyim. Dört 
günden beri yalnız beş kuruşum var.” 
diyor (s. 257).

“Bir fakir Orhan Veli”nin “pa-
rasızlıkla sınavı” böyle: Aç kalmak, 
ayakkabısız ve bir arkadaşın boyca 
kısa gelen pardösüsüyle kış geçirmek, 
sevdiğinin yanına gitmek için gerekli 

bilet parasından yoksun olmak, ona 
göndereceği mektuba yapıştıracak 
pulu satın alacak parayı bulmak umu-
duyla Sarıyer’den Taksim’e  
yürümek… bütün bunlara karşın 
“kuyruğu dik tutmak”, “ek yerini belli 
etmemek”, “bazı kimselerin sefaletini 
görmelerine olanak vermemek”… 
Yaprak’ın 15 Nisan 1949 tarihli  
“Bedava” adlı şiirin şairi olarak yaşa-
dı Orhan Veli:

Bedava yaşıyoruz bedava;
Hava bedava, bulut bedava;
Dere tepe bedava;
Yağmur çamur bedava;
Otomobillerin dışı,
Sinemaların kapısı,
Camekânlar bedava;
Peynir ekmek değil ama
Acı su bedava;
Kelle fiyatına hürriyet,
Esirlik bedava;
Bedava yaşıyoruz, bedava.

“Ölüme uzanan yol”a girdiğinde  
ise cebinden bitirilmemiş bir şiir, şiirin 
yazıldığı kâğıda sarılı diş fırçası ve ya-
tırılmamış at yarışı kuponu çıkmıştı! n

“Bir pardösü, bir ayakkabı, 
bir de yol parası tedarik 
edebilirsem ilk fırsatta 
gelmek isterim. Gerçi 

bunları tedarik etmek pek 
o kadar kolay değil. Fakat 

bazı ümitlerim var.”
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SENELER öncesinin sıcak 
günlerinden birinde Rumeli 
Hisarı’nda bir çay bahçesinde 
arkadaşımla otururken yaşlı turist 
çifte, garsonla dil konusunda 
anlaşamadıklarından yardımcı 
olmuştum. Çift İngiliz vatandaşıydı. 
İstanbul’u ve incisi Boğaz’ı gezmeye 
gelmişti. Sohbetimizdeki Boğaz, 
Köprü ve iki yaka arasındaki 
uzaklık gibi konulardan sonra, 
misafirimizden erkek olanı meraklı 
gözlerle, kaşlarını kaldırarak bir 
cümle kurdu: “Siz Türklerin 
bizim Kral Edward’ı bu kadar 
çok sevdiğinizi bilmiyorduk!..” 
Şaşırdığımızı gören misafirimiz 
konuyu biraz daha açmaya çalışmıştı: 
“O da kitap okumasını çok severdi. 

Elinde kitapla heykelini yapmışsınız. 
Buraya yürüyerek gelirken, 
mezarlıktan önce parkta heykelini 
gördüm. Yalnız anlamadığım bir 
şey var?! Kral Edward’ın yanı 
başına dikilen kaidenin üzerine 
kondurduğunuz kuş... Onu 
neden koydunuz acaba?” Sorun 
anlaşılmıştı. Sözünü ettikleri, Aşiyan 
Parkı’ndaki şair Orhan Veli Kanık’ın 
heykeliydi.

Doğu Romalıların ‘Lemacapion’ 
dedikleri Boğazkesen yani 
Rumelihisarı’nın Kayalar (Aşiyan) 
Mezarlığı giriş kısmından Aşiyan 
yolunu takip eden kıyı şeridine Antik 
Çağ’da, ‘Havlayan Köpek’ anlamına 
gelen ‘Pyrias Kyon’ denilirmiş. Bir 
söylentiye göre bu köpek sahilde 

dolaşıp, sandal ve tekneleri akıntıya 
karşı denizden kıyıya atılan halatları 
omuzlarında çeken ‘Yedekçiler’e 
havlarlarmış.

İşte bu kıyıda, Yazar-ı azam Tevfik 
Fikret’in bülbülyuvası eviyle sahil 
arasında Boğaz’ı seyredip temiz hava 
almak istediğinizde, bir zamanlar 
annesiyle Urumelihisarı’nda oturup 
İstanbul Türküsü’nde başına konan 
martıları anlatan ve ölümünde 
Aşiyan Mezarlığı’na gömülen 
Orhan Veli’nin, sanatçı ağzıyla 
‘non-figüratif’, tıp ağzıyla ‘spastik’ 
heykeline rastlarsınız. Sakın 
şaşırmayın!..

Geçmiş günlerden birinde 
Bebek’ten Rumeli Hisarı’na kıyı yollu 
yürürken, yazının başında sözünü 

ettiğim anekdot aklıma geldi dokuz 
yüz seksenli yılların ortasına kadar 
gittim. Heykeltıraş bir arkadaşım 
telefon ederek çok önemli bir 
konuda benimle konuşmak istediğini 
söylemişti. Yapısını bildiğim pinpirikli 
arkadaşım ‘Çok önemli!’ konunun 
ne olduğunu o kadar ısrar etmeme 
karşın telefonda söylememişti. 
Konuyu bir devlet sırrı gibi saklıyor, 
atölyesine gelmemi ve karşılıklı 
konuşmamızı istiyordu.

‘Sır konu’ aydınlığa kavuştu! 
Orhan Veli’nin bronz heykeli 
yapılacaktı… 

İstanbul Belediyesi proje 
kapsamında destekliyordu 
bu yapıtı. Orada bulunmamın 
sebebi de heykelin bronz döküm 

Orhan Veli’nin Akça Kuşu 
Yazar-ı azam Tevfik Fikret’in bülbülyuvası eviyle sahil arasında Boğaz’ı seyredip temiz hava almak 
istediğinizde, bir zamanlar annesiyle Urumelihisarı’nda oturup İstanbul Türküsü’nde başına 
konan martıları anlatan ve ölümünde Aşiyan Mezarlığı’na gömülen Orhan Veli’nin, sanatçı 
ağzıyla ‘non-figüratif’, tıp ağzıyla ‘spastik’ heykeline rastlarsınız. Sakın şaşırmayın!..

VECDI ÇIRACIOĞLU
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işinin tarafımdan yapılmasının 
istenmesiydi. Konu bana 
anlatıldığında heyecanlanmıştım.

Heykelin kâğıda dökülmüş 
eskizlerini gösterdiler. Orhan Veli 
oturarak tasarlanmıştı. Oturduğu 
yerde sol dirseğine dayanarak 
arkaya kaykılmış ve sağ eline 
aldığı açık kitabı okurken uzattığı 
bacaklarını çaprazlama ayaklarında 
birleştirmiş bir Orhan Veli... Başı, 
önünden akan Boğaz’a göre 
İstanbul’a doğru hafifçe eğikti. 
Belli ki şairimiz okuduğu kitaptaki 
bir cümle yada bir kelimeden 
etkilenmiş, konuk sevmez hoyrat 
deniz Karadeniz’den, faredeniz 
Marmara’ya akan hülyalı bir geminin 
ardından bakakalmıştı!.. Söz konusu 
Orhan Veli olunca akçakuş martı 
asla es geçilemezdi. Eskizlerde kitap 
okuduğu kolunun hemen ardındaki 
bir sütunun üzerine kanatları açık bir 
akçakuş kondurulmuştu.

Eskizlere alıcı bakan bir gözün 
bir tuhaflık hissetmemesine imkân 
yoktu. Bana olumsuz gelen, Orhan 
Veli’nin omuzlarının hayli düşük, 
bacaklarının sanki iğreti duruyor gibi 
oluşuydu. Bunu kâğıda çizilmiş yani 
bir düzlem üzerinde görmeye verdim 
ve üç boyuta, heykele geçildiğinde 
telafi edileceğini düşündüm. 
Bir heykeltıraş gözü bunu asla 
kaçırmazdı. 

Heykelin açılımı iki, iki buçuk 
metre civarındaydı. Hesap kitap 
yaptık. Heykelin üç aşağı, beş yukarı 
ağırlığını çıkardık. Kâr gözetmeden, 
sadece maliyetine bu heykeli 
dökebileceğimi söyledim. Nedeni, 
Orhan Veli’nin heykelini dökmenin, 

benim için, bir keyif ve onur 
kaynağıydı. 

Aradan bir süre geçti. Döküm için 
negatif kalıp alacağımız, heykelin 
çamurdan bire bir yapılmış hali 
ortada yoktu. Sürekli soruyor, 
“Bitmek üzre… Bitti bitiyor…” gibi 
yuvarlak laflarla geçiştiriliyordum. 

Nihayet, çamur heykelin bittiğine 
dair haber ulaştırıldı ve büyük bir 
merak içersinde verilen adrese 
gittim. Büyücek bir hangarın 
ortasında üzeri naylonla sıkı sıkıya 
örtülmüş çamur heykel öylece 
duruyordu. Arkadaşım, bir Roden 
yapıtını açarcasına muzaffer edayla 
naylonu ucundan tutarak çekti ve 
eser ortaya çıktı. Karşımda garip, 
garipten de öte bir insan fizyolojisi 
duruyordu. 

Heykele tümden bakıldığında, 
oturmuş olarak tasarlanan ve 
hafifçe geriye doğru kaykılarak ‘bir 
şair rahatlığı’ verilmesi düşünülen 
heykel, paraşütle havadan indirilirken 
birileri tarafından, daha yere 
değmeden ‘hoppala bebekleri’ gibi 
yakalanmış gibiydi. Gizlilik ilkesiyle 
hayata geçirilen proje zamana 
yenilmişti. Bitmesine rağmen bir sır 
gibi saklanan çamur heykel değişime 
uğrayarak ‘yürümüş’, heykelin 
kol ve bacakları uzayarak eklem 
yerleri bir robotunkine dönüşmüştü! 
Heykeltıraş arkadaşımın unuttuğu 
basit bir tabiat kanunu vardı: 
“Tabiatta canlı cansız her varlık 
kendi içinde hareket halindedir...”

Çamur heykele biraz daha dikkatli 
bakıldığında, vücuduyla giysilerinin 
birbirini nasıl tamamladığına dair 
duyulan kuşku insanı hayrete 

düşürüyordu.. Orhan Veli 
pantolonsuzdu! Çünkü, belinden 
dizlerine kadarki bölgede pantolon 
giydiğine dair bir emare yoktu. 
Nahif şairimizin, nahif ellerinin yine 
nahif parmakları irileşmiş, el ve 
ayakları arasındaki oran neredeyse 
eşitlenerek, sağ elindeki kitap azman 
elinin içinde kaybolmuştu. Kollar 
arasındaki anatomik kusurların 
yanı sıra, Şair’in kafası, ‘vücudun 
dokuzda biri’ kuralına uymuyor, 
spastik vücudun üzerine iliştirilmiş 
bir portakalı andırıyordu.

Orhan Veli’nin beliyle sırtı, 
oturuş şekline göre yel almış gibi 
tutulmuş, boynu elbisenin içinden 
bir tosbağa başı gibi yan çıkarak, 
kolu omzuna adeta yapıştırılmıştı. 
O vaziyette Orhan Veli’nin ceketini 
çıkarmak mümkün olsaydı, şairin 
omuzsuz olduğu görülecek ve bir 
hilkât garibesi olarak tıp tarihine 
geçecekti!..

Ortada kesin olan çamurun 
yürüdüğüydü!..

Bu işi nasıl başarmışlardı? 
İsteseler böyle bir garabet ortaya 
çok zor çıkardı. Heykeltıraş 
arkadaşıma, çatısını kimin kurduğunu 
ve çamuru kimin bezediğini 
sorduğumda, kendisine heykel 
bölümü öğrencilerinin yardım ettiğini 
söyledi. Belli ki öğrenciler çalışırken 
takip etmemiş ve zaman geçtikten 
sonra, ortaya amorf bir yapı çıkmıştı. 
Kendisinden ara kablolu seyyar 
bir lamba istedim. Lambayı Orhan 
Veli’nin kafasının tam yarım metre 
üzerine gelecek şekilde atölyenin 
tavan kirişlerinden geçirerek 
astım. Güzel sanatlarda ışık nelere 

kâdirdir? Gevşek ampulü sıkıştırınca 
bütün gerçek ortaya çıktı. Yukarıda 
gördüğüm defoları, (daha da vardı, 
anlatmaya kalksam bu sayfalara 
sığmaz, hatalardan, anatomi bilimi 
ve heykel sanatı diyalektik bütünlüğü 
dahilinde bir doktora tezi dahi ortaya 
çıkabilirdi.) elime aldığım bir çubukla 
sıkıntılarımı göstererek anlattım. 

Arkadaşım, çamur heykeli bazı 
hocalara gösterdiğini ve onların, 
“Mükemmel!” dediğini söyledi. Ona, 
ilk kez böyle bir çalışma yaptığını, 
söylediği isimlerin sürekli heykel 
yaptıklarını ve kendisinin böyle 
bir çalışmayla ilk kez bu arenaya 
çıkarsa silineceğini ve de bunun, 
“Mükemmel!” diyenlerin işine 
yarayacağını söyledim. İşin içinde 
tabii ki rant vardı...

Arkadaşım ne yapması gerektiğini 
sordu. Ben de en kısa sürede çamur 
heykeli yıkıp yenisini yapması 
söyledim. Örnek olarak da o Beşiktaş 
Barbaros Bulvarı’ndaki şair Yahya 
Kemal Beyatlı’nın oturmuş halde 
tasvir edilen heykelini gösterdim. 
Arkadaşım, yeni bir çamur heykel için 
zaman kalmadığını söyleyip, temcit 
pilavı gibi, “Ama hocalar beğendi!” 
diye aynı cümleyi tekrar edip 
duruyordu. Ona son kez, çamuru 
yıkmasını ve heykelin yeniden 
yapmasını söyledim. 

Karar vermesi ve döküm 
aşaması için ertesi günün akşamına 
sözleştik. Hangarın kapısından 
çıkarken beni durdurdu. Projeyi 
beraber tasarladıkları hocasıyla, 
Orhan Veli’nin başındaki kaideye 
koyacakları martının duruşu 
hakkında çelişkiye düştüklerini ve 

DALGACI MAHMUT  
İşim gücüm budur benim, 

Gökyüzünü boyarım her sabah, 

Hepiniz uykudayken. 

Uyanır bakarsınız ki mavi.  

Deniz yırtılır kimi zaman, 

Bilmezsiniz kim diker; 

Ben dikerim.  

Dalga geçerim kimi zaman da, 

O da benim vazifem; 

Bir baş düşünürüm başımda, 

Bir mide düşünürüm midemde, 

Bir ayak düşünürüm ayağımda,  

Ne haltedeceğimi bilemem.  

Orhan VELİ
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bu işin üstesinden nasıl geleceğine 
dair, çamur heykel gibi, garip bir soru 
sordu. Sinirlenmemek elde değildi. 
“İki tane simit al. Simitlerden birini 
Karaköy’den Kadıköy’e geçerken 
vapurun arkasından martılara 
at. Bu arada fotoğraflarını çek. 
Kesmezse, aynı vapurla Karaköy’e 
dön ve ikinci simidi de harca ve 
yine fotoğraf çek! O da kesmezse, 
Cihangir’e git ve martılarla birlikte 
çöp tenekelerini karıştır...” dedim ve 
çıkıp gittim.

Geçen süre büyük bir kederdi. 
Böyle bir heykel nasıl dökülür de 
insanların göz önüne bırakılırdı!? 
Türk şirinin önemli şairinin heykel 
dökümünün elimden çıkması züldü.

Sonucunda heykeli dökmedim. 
Başka biri döktü, hem de üç katı bir 
edere. Heykelin hemen yanındaki 
sütunun üzerine de bir akçakuş kuşu 
kondurdular ki evlere şenlik. Karaya 
konmuş bir akçakuş çirkindir!.. 
Vücudundan çıkmış iki çırpı bacakları 
ve uzun eğri gagasıyla, her zaman 
tuhaf bir kuş görüntüsü verir bana. 
Akçakuşu, heykelin kendisi gibi garip 
sütunun üzerine öyle bir tünettiler 
ki martı, Alfred Joseph Hitchcock’un 
‘Kuşlar’ filmindeki hain hemcinsleri 
yanında halt etsin. Akçakuş her an 
Orhan Veli’yi gagalamak için atak 
hazırlığındaydı ve martının üzerinde 
anatomisiyle ilgili hiçbir emare 
yoktu, göz yerine açılmış iki tane 
misket büyüklüğündeki delikten 
başka. 

Heykel, dönemin Haliç gibi mavi 
gözlü Belediye Başkanı tarafından 
görkemli bir törenle açıldıktan sonra 

onu ilk eleştiren yine belediyenin 
kendi elemanları oldu. Çöpcüler 
akçakuşu beğenmemişlerdi. Böyle 
akçakuş olur muydu? Tedarik 
ettikleri beyaz boyayla metâlik bronz 
akçakuşu boyadılar. O, her ne kadar 
çöplerden beslense de doğuştan 
temiz hayvandı. Bu durum sanatkâr 
çöpçüler için bir züldü. Vücudu 
beyaz, gagası ve çırpı bacakları 
kırmızıyla taçlandırıldı.

Bir süre sonra akçakuş, bronzun 
metalik hurda ederini göz önüne 
alan heykel seven biri ya da birileri 
tarafından değerlendirilmişti. Bir 
gecede sütunundan azat olmuş, 
“Haydi bana eyvallah!..” diyerek, bir 
yerlere gitmişti. 

Kaide  uzun süre akçakuşsuz 
kaldı. Arada bir canlıları konuyor, 
konu mankeni oluyorlardı. 
Çalınışından tam dokuz ay sonra 
ikinci akçakuş figürü, ilkinin formuna 
sadık kalınarak yerine konuldu.  
Ama bu kez bu işle uğraşanlar 
kurnaz davranılmış, martıyı fiber 
malzemeden yapmışlardı. Akçakuş, 
fiziksel olarak ne kadar hafifse, eder 
olarak da bronza göre yüzde bir 
oranda da ucuzdu. 

Ünlü şairin heykeli artık daha 
mutluydu ve onu seyreden 
vatandaşlar, “Martı figürü iyi ki 
yerine konuldu. İnşallah bir daha 
çalınmaz,” dediler. Dediler ama 
boyalı yeni akçakuş, heykel severlerin 
hemen iştahını kabarttı, bir gecede 
yok oldu. Fiber olması morallerini 
bozmuş olacak ki denizlerden 
uzak kalmayı asla sevmeyen 
akçakuş heykelinin ölüsü günler 

sonra Urumelihisarlı balıkçıların 
fanyalı ağlarına takılarak karaya 
çıkarıldı. İstanbul Belediyesi’nin ilgili 
müdürlüğü tarafından, akçakuşun 
ilk figürüne sadık kalınarak, yeni bir 

martı heykeli yerine kondu. Bakalım, 
artık denizlerden değil de çöplerden 
beslenen ve neslinin karalara göç 
ettiği birey akçakuş ne zaman 
özgürlüğüne kavuşacak? n
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GELİRLİ ŞİİR
İstanbul’dan ayva da gelir, nar gelir,
Döndüm baktım, bir edalı yar gelir
Gelir desen dar gelir
Günaşırı alacaklılar gelir.
Anam anam,
Dayanamam,
bu iş bana zor gelir.
                Orhan Veli Kanık

GÜN OLUR
Gün olur, alır başımı giderim,  
Denizden yeni çıkmış ağların kokusunda.  
Şu ada senin, bu ada benim,  
Yelkovan kuşlarının peşi sıra. 

Dünyalar vardır, düşünemezsiniz;  
Çiçekler gürültüyle açar;  
Gürültüyle çıkar duman topraktan. 

Hele martılar, hele martılar,  
Her bir tüylerinde ayrı telaş!... 

Gün olur, başıma kadar mavi;  
Gün olur başıma kadar güneş;  
Gün olur, deli gibi... 
                                 Orhan Veli Kanık

GÜZEL HAVALAR

Beni bu güzel havalar mahvetti, 
Böyle havada istifa ettim 
Evkaftaki memuriyetimden. 
Tütüne böyle havada alıştım, 
Böyle havada aşık oldum; 
Eve ekmekle tuz götürmeyi 
Böyle havalarda unuttum; 
Şiir yazma hastalığım 
Hep böyle havalarda nüksetti; 
Beni bu güzel havalar mahvetti.  

                             Orhan Veli Kanık

Türkçe’nin gündelik kullanımından büyük bir şiir dili 
yaratan Orhan Veli böyle yazmıştı işte. Bu gencecik şair, 
yelkovan kuşlarının peşine takılıp, denizden yeni çıkmış 
ağların kokusunda yitip gitmek isteğini, dayanılmaz bir 
yürek coşkusuyla açığa vuruyordu. Susanna Tamaro 
“Yüreğinin götürdüğü yere git!” adlı romanında, 
yine insanın içindeki alıp başını gitmek isteğine 
değiniyordu. Goncourt ödüllü “Ben Gidiyorum!” 
romanı da öyle. Hanif Kureishi’nin “Intimacy”si de. Oysa 
büyük şair Konstantin Kavafis bir şiirinde hiçbir yere 
gidemeyeceğini anlatıyordu büyük bir iç sıkıntısıyla. O 
şehirden hiç çıkamayacaktı.

H H H

Bu sıralarda gelen mesajların birçoğu “alıp başını 
gitmek”ten sözediyor. Bir başka diyara temelli göçmek 
isteyenlerin sayısı hiç de az değil. Amerika’da oturma izni 
veren yeşil kart için milyonun üstünde başvuru yapılmış 
olduğunu öğreniyoruz. Zaten dört beş milyon insanımız 
dışarıda. Nedir bu insanları ülkelerinden böylesine soğutan 
şey?
Orhan Veli gibi şairlerin Rimbaud tarzı “Sarhoş Gemi” 
özlemlerini anlayabilmek mümkün. Zaten sanatçılar 
hep bir iç sıkıntısı ile yaşar ve ömürleri boyunca bundan 
kurtulmak için kendilerini olmadık yaşam ve yazı 
badirelerinin içine atarlar. Ama bu “varoluş” sıkıntısını 
duymayan ve huzurlu bir yaşamda çocuk büyütmek 
isteyen insanlara ne oluyor? Onlar niye ülkelerinden 
kaçmak istiyorlar?

H H H

Galiba bu soruların cevabı, benim “ülkenin ruhu” diye 
tanımlamaya çalıştığım kırılgan yapıyla ilgili. Bir ülkenin 
ruhu yüzyıllar içinde oluşuyor:
Kuşakların birbirine aktardığı yaşam deneyimleri, masallar, 
atasözleri, yemekler, gündelik yaşam usulleri, ahlaki 
kurallar gibi binlerce unsur, bir halkın ruhunu yaratıyor. 
Geleceğe umutla bakan, zor günlerde dayanışma gösteren 
ve ulusal bir amaca yönelmiş toplumsal ruh, kişileri bir 
arada tutuyor. Yazılı olmayan kurallar, insanların özgürlük 
alanını ve ilişkilerini belirliyor.

H H H

İşte bugün yara alan kavram bu ülkenin ruhu! İnsanlar 
umutlarını ve güven duygularını yitiriyorlar. Daha önce 
de birkaç kez yazdığım gibi belki ekonomideki yaraları 
okyanus ötesinden gelecek milyar dolarlarla sarabilirsiniz. 
Ama dünyanın hiçbir hazinesi, bir halkın kırılan gururunu 
ve yaralanan ruhunu tedavi etmeye yetmez.
Doğrusu içinde bulunduğumuz durum, hepimizin ağrına 
gidiyor. Sık sık, “alıp başını gitme” duygularına kapılmamız 
bundandır.

Gün olur, alır başımı 
giderim!

ZÜLFÜ LIVANELI
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ÖYKÜYeşil

KOLTUĞUMUN yanında ayakta 
dikiliyordu. Gözlerim önce fileli 
çorapların sarmaladığı bacaklarına 
takıldı; biraz kalın sayılırlardı ama 
çekiciliklerini hala yitirmemişlerdi. 
Sonra kısacık mor eteğini ve kocaman 
göğüslerini iyice ortaya çıkaran 
beyaz zemin üzerine kırmızı puanlı 
bluzunu fark ettim. En son da yaldız 
sarısı saçlarını örten yapma çiçeklerle 
süslü geniş şapkasını. Kumral kaşları 
bir ressamın titizliğiyle inceltilmişti, 
yeşile çalan ela gözlerini çerçeveleyen 
takma kirpikler epeyce abartılı 
duruyordu ama ne gam, yaşlı kadın 
güzelliğinden emin bir genç kız vakarı 
içerisinde adeta meydan okuyordu 
dünyaya.

Yanımda oturan adam, bu kendini 
komik duruma düşüren kadına 
duyurmak için gürültüyle bir “La 
havlevela” çekerek, başını salladı. Ön 
koltukta oturan ve reklam dergilerinin 
kapaklarından fırlamış mankenlere 
benzeyen, birbirinin aynı giyinmiş 
iki genç kız, bu uçuk kadına bakarak 
kıkırdadılar. Kadına değil de genç 
kızların kıkırdamalarına takılan bir 
delikanlı pis pis sırıtarak, “Manyak 
ya,” diye söylendi kızlara duyurmak 
için. “Kafayı sıyırmış karı.”

O tuhaf giysileriyle, otobüsün 
en renkli kişisi olan yaşlı kadın, 
ne bakışlara aldırıyor, ne de 
konuşulanları duyuyordu. Botoksla 
kalınlaştırılmış dudaklarında incecik 
bir gülümsemeyle, kendi dünyasından 
sakin sakin dışarıyı seyrediyordu. 
Dikkat ettim yüzündeki ifade de hiç 
değişmiyordu. Uyanıkken gördüğü bir 
rüyada mutluluk içinde bir yolculuk 
yapıyor gibiydi...

Neden sonra ona yer vermek 
aklıma geldi. Doğrulduğumu fark 
edince, takma kirpiklerini birkaç kez 
çapkınca kırptı.

“Çok naziksiniz, ama teşekkür 
ederim, oturmayacağım.” 

Ayağa kalkarken ona iyice 
yaklaşmıştım. Belli belirsiz bir 
parfüm kokusu duydum. Hafif bir 
kokuydu, menekeşe mi, başka bir 
çiçek mi kestiremedim. Yapılan 
estetik ameliyatların örtemediği 
kırışıklıklardan savrulan birkaç 
huysuz pudra zerreciğinin, allığın bile 
renklendiremediği solgun yanaklarına 
doğru savrulduğunu gördüm. Yerime 
otururken yanımdaki adam güvensiz 
gözlerle bana bakıyordu. Bir an 
yanlış bir şey yaptığım duygusuna 
kapıldım ve gözlerimi kaçırarak, 
bahar güneşinin altında yürüyen 
insanları seyretmeye başladım. Ama 
düşüncelerimi bu alışılmadık yaşlı 
kadından bir türlü çekip alamıyordum.

“Çın, çın, çın...” üç sevimli zil sesi 
çalındı kulağıma. Birden bu taşıtın 
benim bindiğim otobüs değil de bir 
zamanlar toplu taşımada kullanılan 
bir tramvay olduğunu fark ettim. Nasıl 

Bir güzel deli
yani, ne oluyor derken, bakışlarım 
kendiliğinden kadına  çevrilmişti. 
Oturduğum yerde irkildim. Az önce 
kadının dikildiği yerde küçücük bir 
kız çocuğu duruyordu. Ne yani kadın 
inmiş miydi otobüsten? Ama dikkatli 
bakınca, bu sevimli kız çocuğunun 
o tuhaf kadın olduğunu anladım. 
Giysileri farklıydı ama yeşile çalan ele 
gözlerdeki bakış aynı bakıştı. Şımarık 
bir edayla konuştuğu yanındaki 
adam da babası olmalıydı. Yakışıklı 
bir adamdı ama o da bir tuhaftı. Saç 
kesimi, incecik bıyıkları, artık sadece 
filmlerde görebileceğimiz 60 yıl 
öncesinin giysileri... 

Şaşkınlıkla çevreme baktım. 
Yanımdaki adamın yerinde şimdi 
sırtında küçük yakalı bir ceket 
geçirmiş, yakası kolalı beyaz 
gömleğinin üzerine ince bir kravat 
takmış, dar paça bir pantolon giymiş 
bir delikanlı oturuyordu. Onun da 

saç traşı, en az adamınki kadar 
alışılmadıktı. Öndeki blue jeanlı 
kızların yerinde de üniformalı iki 
subay duruyordu. Ancak üniformaları 
hiç de tanıdık değildi. Sanki az önce 
bindiğim otobüs beni zamanda bir 
yolculuğa çıkarmış, elli yıl öncesine 
götürmüştü. Yok canım, böyle şey 
olur muydu? Çıldırıyordum herhalde! 
Ya da rüya görüyordum, otobüste 
uyumuş bu tuhaf rüyanın içinde 
düşmüştüm. 

Ayılırım umuduyla, ellerimle 
gözlerimi ovuşturmaya başladım. 
Gözlerimi açtığımda ne tramvayın 
çın çın öten sesi vardı, ne de 
yanımdaki o tuhaf giysili delikanlı. 
Yine bir otobüsteydim. Evet, rüya 
görüyormuşum demeye kalmadı, 
bakışlarım yine başucumda dikilen 
kadına kaydı ve ben başka bir 
garabetin içinde olduğumu anladım.

Bu defa küçük kızın bulunduğu 

yerde, çevresini saran delikanlıların 
arasında son derece alımlı bir genç 
kız duruyordu. Beğenildiğinden emin, 
büyük bir güvenle bakıyordu. Hem de 
kendini hiç sakınmadan. Ne bir çalım, 
ne afra tafra... O menekşe kokusu 
çalındı burnuma yine. Gözgöze geldik. 
Yeşile çalan o ela gözlere kimse 
kayıtsız kalamazdı. İnanın bana, siz de 
dahil, herkes bütün bir ömrünü o bal 
rengi güzelliğe bakarak geçirebilirdi. 
Ama biraz daha dikkatli bakarsanız o 
kehribar gibi gitgide açılan gözlerin 
derinliklerinde bir hayat hikayesi 
görebilirdiniz.

Yalnızca “güzellik” için var 
olan bir yaşamdı bu. Daha doğar 
doğmaz yapışmıştı güzellik yakasına. 
Hastanede doğan bebeklerin en 
güzeli oydu. Bütün hemşireler, 
hastabakıcıları, doktorlar, hatta 
doğum yapmaya gelmiş öteki anneler, 
herkes ama herkes başını toplanmıştı. 

AHMET ÜMIT
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ŞİİR

ORHAN ALKAYA“Aman yarabbi,” diyorlardı. “Bu 
ne kadar güzel bir çocuk.” Gurur 
duymuştu annesi, kim duymaz ki, 
ama bir yandan da kem gözlerden 
korkmuştu. “Aman aman, maşallah, 
maşallah deyin, tahtaya vurun nazar 
değmesin.”

Bütün bir bebeklik böyle ilgiyle, 
alakayla geçti. Onu görüp de ilgisiz 
kalmak ne mümkündü. Bütün bir 
mahalle haftada bir toplanır, onu 
görmeye gelirdi. “Çok sürmez,” derdi 
kıskanç komşular. “Azıcık büyüsün bu 
güzellik kalmaz.” 

Fena halde yanılıyorlardı, aksine 
büyüdükçe daha da güzelleşiyordu. 
Sanki güzellik tanrıçası Afrodit’in 
günümüz dünyasına düşmüş haliydi. 
Bebeklikten, çocukluğa geçişte 
bozmadı bizim kızın olağanüstü 
cazibesini. Sanki oyuncak bir bebek 
vardı karşımızda. Okulda bütün 
öğretmenleri sevdiler onu, bütün 
erkekler aşık oldu, bütün kızlar ise 
nefret etti ondan. Liseye kadar en 
büyük etkiyi güzelliğiyle sağlamıştı 
çevresinde. Lisede de öyle olacaktı, 
aslında dersleri de fena sayılmazdı, 
ama bunlar cazibesinin büyüleyici 
etkisi yanında hiç kalırlardı. Ve sonra 
erkekleri keşfetti ya da erkekler 
onu. Belki her ikisi de aynı anda 
oldu. Tek bir aşık istiyordu başlarda. 
Okuduğu romanlardaki gibi, seyrettiği 
filmlerdeki gibi onu sonsuza kadar 
sevecek, onun da sonsuza kadar 
seveceği bir erkek. Zor olmadı böyle 
birini bulmak ya da bulduğunu 
zannetmek. Aşkın geçici bir duygu 
olduğunu kabul edersek zaten aynı 
kapıya çıkar ikiside. Bu yüzden 
girmedi ünevirsiteye, bu yüzden 
vazgeçmek zorunda kaldı öteki 
erkeklerin o baş döndürücü ilgisinden.

Evet, aşık olduğu ya da aşık 
olduğunu sandığı o adamla liseyi 
bitirdiği yıl evlendi. İyi bir kocaydı 
aslında, yakışıklı, eğitimli, sevgi dolu, 
hepsinden önemlisi babasından 
çok daha zengin. Yani evlenilecek 
bir adamda ne aranıyorsa hepsine 
sahipti. Ama bizim kız, yaşamını bir 
tek erkekle geçiremeyecek kadar 
güzeldi. İnsanı aşktan öldürecek, 
kıskançlıktan çıldırtacak kadar 
güzeldi. O, bunu unutmak istese 
bile etrafındakilerin hayranlık dolu 
bakışları, övgü dolu fısıltıları hep 
hatırlatıyordu. Bir direndi, iki direndi, 
ama üçüncüsünde, Kalamış’taki 
yelken kulübünden bir yüzücüyle 
aldattı kocasını. Ve o akşam,  
daha yeni sevgilisinin kokusu bile 
üzerinden uçmamışken, kocasını 
karşısına alıp anlattı ihanetini.  
Kocası o kadar çok seviyordu ki onu, 
ayrılmak istemedi. “Yapmamalıydın,” 
dedi gözyaşları içinde.  
“Ama yaptığına göre, demek ki  
hata bende. Demek ki sıkılmışsın. 
Birlikte İsviçre’ye gideriz. Kayağa 
Alpler’e.” 

İstemedi, çünkü sevgisiz bir 
evlilik, mutsuz bir hayat demekti. 
Ayrıldı vefakar kocadan. Elbette o 
kadar kolay olmadı, başlarda üzüldü 
biraz ama baloların renkli atmosferi, 

yaz aylarında yatlarda yaşanan 
maceralar, yurtdışı seyahatleri,  
aşk serüvenlerinin çekiciliği bu  
acıyı çabuk unutturdu. Şahane bir 
hayat başlamıştı, istediği türden 
bir hayat. Tamam erkekler sıkça 
değişiyordu, ama ona duyulan 
ilgi, güzelliğinin yarattığı etki hiç 
eksilmeden bütün haşmetiyle 
devam ediyordu. Öyle bir ruhsal 
doygunluğa erişmişti ki, artık herkesi 
seviyordu, ardından kötü sözler 
sarf edenleri bile kolayca affediyor, 
dünyanın harika bir yer olduğunu 
düşünüyordu. Bu mutluluk diyarını 
cehenneme çevirenlere asla kızmıyor, 
aksine onlar için üzülüyordu. Hayır, 
kibir yoktu duygularında sahiden 
üzülüyordu.

Ama mutluluk rüzgarın saçlarına 
takılıdır derler; günler hızla akıp 
geçiyor, o şaşanın, o debdebenin 
sonuna geliniyordu. Bir sabah 
yüzündeki kırışıklıkları fark etti. 
Annesinin sesi yankılandı kulaklarında;

“Biraz da yarınları düşün kızım. 
Yaşlılıkta yalnızlık çok zor. Münasip bir 
koca bulup evlensen...” 

O, ne yüzünde beliren kırışıklıklara 
aldırdı, ne de annesinin sözlerine. Ama 
zalim günler hızla akmayı sürdürdü, 
sadece günler olsa iyi, yıllar da hızla 
geçmeye başlamıştı. Yıllar geçtikçe 
çevresindeki insanlar seyrekleşiyor, 
yaz artık güze dönüşüyordu. Ama 
hala şansı vardı. Annesi ölmeden iki 
yıl önce son bir kez hatırlattı.

“Münasip bir koca...” 
O yine reddetti. Sadece “Münasip 

kocayı” değil, artık ona ilgi 
göstermeyen bütün erkekleri, her 
geçen gün biraz daha kabalaşan, her 
geçen gün biraz daha maddileşen 
dünyayı da reddetti. Bir öğle sonu, 
18. yaş gününde babasının aldığı 
elbiseyi giyerek çıktı odasından. Bir 
daha da bugüne dönmedi. Ama şimdi 
o bu otobüsten inerken, ben bugüne 
dönmüştüm artık. Basamaklardan inip 
kaldırımda yürümeye başlayan kadını 
izliyordum.

“Allah sonumuzu hayretsin,” dedi 
yanımdaki herif. “Şu kadının haline 
bak, başımıza taş yağacak valla.”

“Siz onun kadar mutlu musunuz?” 
diyecektim, dilimin ucuna kadar 
geldi, nasıl olsa anlamaz öküz deyip 
vazgeçtim. 

Camdan dışarıya baktığımda, o 
tuhaf kadının caddeyi geçerek, yüksek 
apartmanların arasına sığınmış kagir 
bir konağa girdiğini gördüm. n

Ama 
mutluluk 

rüzgarın saçlarına 
takılıdır derler; günler hızla 

akıp geçiyor, o şaşanın, 
o debdebenin sonuna 

geliniyordu. Bir sabah 
yüzündeki 
kırışıklıkları 

fark etti. 

 Anlamlar I
 yalnız bir hata mı, sarsak adımlarıyla hayatı yürür 
hayat da yürür, dil ağır prangasıyla sürüklerken hayatı 
kuytu bir gül yaprağına sinmiştir, ne gam 
söz eksilmeseydi, yangın nereden nerelere yürür 

akşam koyu bir hatadır, telafisi üzerimize yürür 
gündoğumu ayrı şölen, her dilde ayrı yürür 
yalnız bayancı yabancılaşmaz, alışmak ağır ölüm 
ölüm gelir, her seferinde başlangıca yürür 

benim bu yok edici tutkum, hep içimden yürür 
bir adam kalır dışarda, yükü ömrüme yürür 
kuytu bir masal, bir mermi olur, kalbime yürür
 
  Bir De Beni Ekleyin
 hatalarımızı çıkarsak geriye ne kalır hayatımızdan
dokunulmuş yerlerimizde soğuyan sevinçli yaşamlar mı
hiç solmayan çiçeği görmüş müdür hai-kai ustaları
ve dikenlerini içine büyüten bir gül kimin kanayanıdır
                        bir de bunu ekleyin
 
neden yorgun akşamları giyindik her sabah üstümüze
aktar ölçeğinde mi incelir hüzün, sarraf nezdinde mi
oluksuz bıçaklarla sevişen kaçıncıda ölür
ve kısa pantolonlu bir çocukluğun dizleri neden hep kanar
                        bir de bunu ekleyin
 
çok çocuklu analar koynunda nasıl bakir kalınır
neden yağmurlar genişletir alnımızı, güneş kaçırır
redd-i ilhak’ın dilde yoksullaşması mıdır yalnızlık
ve biz Heybeli’de her gece haklıydık
                        bir de bunu ekleyin
 

(Parçalanmış Divan’dan)
  Yol Sözleri
 ağır yaralı geceler boyu kenti sürükleyen
ıssız yakınlıklar, gözlerimde boğazlanmış isyan
gözlerimde kırılgan duruşlar saklayan hayat
erken sözler hükmüdür- kuytuya sızan
 
kar suyuna saldığım düşler: köpüren
bir nadastan elimde son kalanlar, ağır
kitaplara çivilenmiş avuçlarım kadar benimdir
bitti işte! hiçin her şey olduğu bu yerde
terk edilmiş bir cumhuriyetin gıcırtılarıyla örtülür
gece
oysa ben remil açmıştım hazin hüznüme
en ince parmaklarında şeytan tırnağı büyüten
bu ülke! varidatına ağlayan tahta suratlar
buruk şarap tadında yalnızlığımız bu gece
buruk bir yalnızlıktan başka ne
sodome saatlerini yaşarken sokaklar
ve zırhlarla kuşatılmış bir gök altında
bütün cesetler açık toplantıdayken gene
elbet günlüklerde kalacak benim adım
çünkü ben, sessiz sözlerle arkadaşım
 
işte: olmasa da olur bir remil açtığım, yolumdayım
 
 

(Erken Sözler’den)
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KASIM AYI FIRTINALARI

KASIM TAKVIMIYeşil

AY’IN 
HALLERİ

GÜN OLUR
Gün olur, alır başımı giderim, 
Denizden yeni çıkmış ağların kokusunda. 
Şu ada senin, bu ada benim, 
Yelkovan kuşlarının peşi sıra. 
Dünyalar vardır, düşünemezsiniz; 
Çiçekler gürültüyle açar; 

Gürültüyle çıkar duman topraktan. 
Hele martılar, hele martılar, 
Her bir tüylerinde ayrı telaş!… 
Gün olur, başıma kadar mavi; 
Gün olur başıma kadar güneş; 
Gün olur, deli gibi… 

Orhan Veli Kanık

Ülkemizin sınırlı sayıdaki araştırma gemilerinden biri olan R/V 
YUNUS-S, yapılan tadilat ve seyir-navigasyon cihazlarına yönelik 
geliştirme ve iyileştirme çalışmaları sonucunda Türk Loyd’u tara-
fından sınıflandırılarak IMO kurallarına göre uluslararası sularda 
çalışabilecek hale getirilmiştir. Çalışmalarını Kıbrıs, Lübnan, Suriye 
ve Romanya sularında da sürdüren R/V YUNUS-S ülkemizin baş-
ka ülke sularında çalışan ilk araştırma gemisi olmuştur. Yenilenen 
örnekleme donanımlarıyla 2000 m. Derinlikten biyolojik örnekler 
alacak hale gelen gemi Türkiye’nin derin sularına uygun tek araş-
tırma gemisidir.

Bir halatın çımasını demirin anelesine 
(halka) veya gemilerin, bağlanmak 
üzere şamandıraya verecekleri yoma-
ların çımalarını şamandıra anelesine 
bağlamak için yapılan bağdır.

Argo Gemicilerinin 
Destanı, Rodoslu 

Apollonius, 
Türkceleştiren 

Bilgin Adalı, YKY

Üsküdar Faciası, 
Atilla Oral, 

Demkar  
Yayınevi

Deniz  
Çingenesi,  

Eralp Akkoyunlu,  
AMYC  

Yayınları

Ülkemiz sularında olduğu ka-
dar diğer denizlerde de ekonomik 
değeri yüksek balıklardan sayılı-
rım. Genellikle sıcak ve ılıman de-
nizlerin kısmen açık kesimlerinde, 
kısman da sahil bölgelerinin orta 
sularında yaşarım.

Mevsimsel olarak, genellik-
le büyük sürüler halinde, uzun 
mesafeler üzerinde göç ederim. 
İlkbahar aylarında yemlerimizi 
önümüze katıp, beslenmek üzere 
Karadeniz’e çıkış yapmaya baş-
layan sürülerimiz, sonbahardan 
itibaren İstanbul Boğazı2nı geçip 
Marmara’ya, oradan da kışı geçir-
mek üzere Akdeniz’e kadar ineriz. 

Havaların sonbaharda ılıman 
gitmesi halinde İstanbul Boğazı 
ve Marmara’ya bir süre için yayı-

lıp av veririz.
Boy ve yaşlarıma göre ülkemde 

çeşitli adlar alırım. 12-16 cm.’e ka-
dar “palamut vonozu”, 16-22 cm.’e 
kadar “kestane palamutu”, 22-
28 cm.’e kadar “palamut”, 35-40 
cm.’e kadar “zindandelen”, 40-45 
cm.’e kadar “torik”, 45-55 cm.’e 
kadar”sivri”, 55-65 cm.’e kadar 
“altıparmak”, ve 65 cm.’den büyük-
lerime “perçuta” denilmektedir.

AYIN
yalnız 
gemİsİ

Ayın Deniz Balığı

AYIN  DENİZ KİTAPLARIAYIN  DENİZCİLİK TERİMLERİ

AYIN
şİİrİ

R/V YUNUS-S 
ARAŞTIRMA GEMISI

AYIN BALIKÇI DÜĞÜMÜ

ANELE BAĞI2 Kasım: Kuş Geçimi Fırtınası
7 Kasım: Fırtına
11 Kasım: Mevsimsiz Sıcaklar
12 Kasım: Lodos Fırtınası
17 Kasım: Koç Katımı Fırtınası
28 Kasım: Ülker Dönümü Fırtınası

Puta Kürek: Puta koymak, donatmak 
anlamında bir terimdir. Puta kürek, 
küreklerin lumbar ya da ıskarmoz 
denilen yerlerine konarak işletmeye 
hazır hale getirilmesi için verilen 
komuttur.
Al: küreklerin çalıştırılması için 
verilen komut. (‘Yürü ya’ veya ‘Al 
beraber’ de kullanılır.)
Al İskele: Yalnız iskele tarafındaki 
küreklerin işletilmesi için verilen 
komut.
Al Sancak: Yalnız sancak tarafındaki 

küreklerin işletilmesi için verilen 
komuttur.
Alma: kürek çekilmemesi için verilen 
komut. Komut üzerine çekilmekte 
olan kürekler sudan çıkarılır ve 
palalara suya paralele olarak tutulur. 
‘Alma Kürek’ olarak da kullanılır.
Arya Kürek: Küreklerin içeri alınıp 
‘palaları’ başa bakacak ve alaban-
dalara yakın bir biçimde oturakların 
üzerine konması.
Siya Kürek: Küreklerin ters çalıştı-
rılması.

Kürek Çekme Terimleri

BENIM ADIM PALAMUT

01
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AY’IN 
HALLERİ

Pervaneci Artaki Usta’nın ‘el 
becerisiyle ve çok eskilere daya-
nan tekniklerle’ çalışan dökümcü 
dükkânı tornacıların, sarı ve kızıl 
dökümcülerinin yer aldığı daracık 
Perşembe Pazarı sokaklarındaki 
irili ufaklı bir çok dükkandan 
biriydi.

Mevsiminde (özellikle aralık-ocak-şubat 
aylarında) bol bol tüketilen hamsi mart 
ayından itibaren havaların ısınmasıyla bir-
likte yavaş yavaş ‘çiroza çeker’, hamsinin 
lezzet kaybının yanında kurtlanma da gö-
rüleceğinden belirli bir aydan sonra yenil-
memeye başlar.
Hamsi salamura, hamsinin bulunmadığı 
yaz aylarında hamsi özlemini gidermek 
isteğinden yola çıkılarak farklı bir lezzete 
ulaşma yolu olarak görülebilir. Hamsinin 
bulunmadığı (daha doğrusu yenilmediği) 
yaz aylarında da önemli bir besin güvence-

si olarak hamsinin yerini tutar.
Salamura olarak kullanılacak hamsinin çok 
taze olması gerekir. Bu yüzden Karade-
niz sahilinde, neredeyse 
denizden çıkar çıkmaz 
alınan hamsi, hemen ayık-
lanmaya başlanır. Yirmi 
dört saat boyunca tuzlu 
soğuk suda bekletilen 
hamsinin dört beş saate 
bir suyu değiştirilir. Bu suyun iyi kalitede 
ve yeterince soğuk olması istenir. Sonra-
sında kalın tuzla iyice tuzlanan hamsiler 

bidonlara basılıp hava almayacak şekilde 
kapatılır.
Tuzlamanın en iyi dönemi sezonun ortala-

rıdır. Halk arasında bu dönem 
için “hamsi kar suyu vurduktan 
sonra tuzlanır” denir.
Tuzlandıktan birkaç ay sonra 
istenilen lezzete ulaşan tuzlan-
mış hamsinin, geçmişte 3-5 yıla 
kadar saklanıp yenebildiği; bü-

yük tahta fıçılarda aralarına defneyaprak-
ları konarak hazırlanan tuzlanmış hamsi-
lerin yurtdışına gönderildiği bilinmektedir.

Hamsi Tuzlama (Hamsi Salamura)

PERVANECI 
ARTAKI USTA

Öykülerinde Sait Faik ve Hali-
karnas Balıkçısı gibi deniz temi 
yoğun olarak kullanılmıştır. 
Karadeniz balıkçıları onun 
öykülerinde sık sık işlenir. Yerel 
söyleyişlere yer verir, fakat 
eserlerinde bunun dozu oldukça 
ölçülüdür. “Direğin Tepesinde 
Bir Adam” adlı öykü kitabı en 
ünlü eseridir. “Deprem” adlı 
uzun öyküsü 1981 yılında yö-
netmen Atıf Yılmaz tarafından 
“Delikan” ismiyle sinemaya 
uyarlanmıştır.
Eserlerinden bazıları: Kavganın 
Sonu ve Başı (1955), Direğin 
Tepesinde Bir Adam (1969), 
Kıçüstünde Toplantı (1971),Koca 
Denizde İki Nokta (1973), Karaya 
Vurdu Deniz (1975).

Özel açılı yapısı 
nedeniyle fırtınalı 
havalarda bile sesi 
rahatlıkla duyulabilen 
silistrenin çıkardığı 
tiz ses nedeniyle 13. 
Ve 14. Yüzyıllarda ani 
saldırıları kürekçilere 
haber vermek amacıyla 
Akdeniz’de seyreden 
filolarda kullanıldığı 
bilinmektedir.
Osmanlı bahriyesinde 
kürekçilere tempo 
vermek amacıyla 
bir düdük şeklinde 

kullanıldığına dair bilgilere 
rastlanabilen silistre, uç 
kısmında bulunan şamandıra 
deliği vasıtasıyla farklı şekillerde 

çalınarak kürekli/yelkenli 
gemilerde komutları uzaktaki 
personele veya diğer gemilere 
ulaştırmak için de kullanılmıştır.

SILISTRE

AYIN denİz yazarı

AYIN balık yemeğİ

Ayın Maceraperestİ

ZEYYAT 
SELIMOĞLU
(d. 31 Mart 1922, İstanbul – 
ö. 1 Temmuz 2000, İstanbul) 
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SARIYER’İN SEMTLERİYeşil

ISMAIL BAKAR
SARIYER ilçesinin Karadeniz’e bakan 
en uç noktasında kurulmuş bir yerle-
şim bölgesi olan Rumelifeneri’nin an-
tik çağdaki ismi Panium veya Panyum 
Burnu, Bizans döneminde ise Fanaraki 
veya Fanariyan Burnu idi. Fanaraki 
veya Fanariyan Avrupa Feneri veya 
Küçük Fener demektir. Köyün ismi bir 
süre Türkeli olarak da kullanılmıştır.

Yaklaşık 1600 yıllık bir yerleşim 
yeri olan Rumelifeneri ve civarının 
balıkçılığa elverişli konumu sebebiyle 
çok eskiden beri tercih edilen bir yer 
olmuştur. Osmanlı öncesinde Venedik, 
Cenevizliler ve Romalılar tarafından 
da ileri gözetleme ve boğazın savun-
ması için kullanılmıştır. 1688 tarihli 
Cornelli haritasında dört ev ve bir 
kilise vardır. 1703 tarihli bir haritada 
sekiz adet ev tasviri ve fener gözük-
mektedir. Yine 1734 tarihli Dimitrie 
Cantemir haritasında on yedi ev ve 
bir kilise vardır. Barbie du Bocage 
tarafından yapılan 1784 tarihli bir 
haritada ise Fransızca fener manasına 
gelen “Pr” işareti ve ormanlara dela-
let eden ağaçlar gözükmektedir.

Rumelifeneri’nin yerli halkı 
Rum’du. Osmanlılar döneminde 
Türkler köye iskân edilmeye başlamış, 
1897 Rus Savaşı nedeniyle yaşanan 
büyük göçle Rize’den gelenler köye 
yerleştirilerek Türk nüfusu artırılmış, 

mübadele ile tamamen Türk nüfusa 
sahip olmuştur.

EFSANEVİ ÖREKE KAYALIKLARI
Rumeli Feneri ve özellikle önünde 

yer alan, efsanelere konu olan Öreke 
kayalıkları da Rumelifeneri Köyü ile 
birlikte anılmakta olup, İstanbul’a 
gelen hemen hemen bütün gezginlerin 
dikkatini çekmiştir.  Bu gezginlerden 
biri de Roma-Germen İmparatorlu-
ğu’nun 1587’de Osmanlı İmparator-
luğu’na yolladığı elçilik heyetinde 
eczacı olarak bulunan Reihold Lube-
nau Rumelifeneri gezisinde gördüğü 
kayalıkları anlatır:

“…Kayalığa vardığımızda, çok 
tehlikeli olmasına rağmen üzerine 
tırmanmaktan kendimizi alamadık. 
Dalgalar sürekli bu kayalığa çarparak 
altını oyuyor. Kayadan inmek daha da 

zor oldu, oturarak kıç üstü aşağıya 
kaymaktan başka çare bulamadık. Bu 
kayalık birbirine yakın iki parçadan 
ibaret olduğundan birçok kişi bunların 
Cianei veya insulae Simplegades ol-
duklarını ileri sürüyor ve Polybios da 
onları yüzer kayalar olarak tanıtıyor. 
Gerçekten de gemiyle suyun üzerinde 
ilerlerken bu iki kayaların kâh birbir-
lerine yaklaştıkları kâh uzaklaştık-
ları izlenimini uyanıyor. Kayanın alt 
kısmında umbilicum veneris denilen 
ottan buldum. Bütün bunları gördük-
ten sonra limana gitmek üzere karaya 
döndük.“

Öreke kayalıklarına ilkçağda 
Kyanae veya Symplegadae kayalık-
ları, değişik zamanlarda Geant veya 
Bavonere kayalıkları da denilmiştir. 
Bu kayalıklar zamanla birbirinden 
ayrılmış beş büyük kayadan oluşmuş-
tur. Osmanlı döneminde bu kayalara 
Kanlı Kayalar adı verilmiş sonraları 
Kocataş, Körtaş, Mavikayalar ve Kızıl-
kayalar da denilmiştir. Bugün Öreke 
veya Röke Taşı olarak adlandırılan bu 
kayalıklardan en büyük olanın üzerin-
de antik bir taş durmaktadır. ‘Pompei 
Sütunu’ olarak bilinen bu mermer 
kaide, Rumelifeneri’ndeki en eski 
anıttır. Bununla birlikte bu mermerin 
tapınağa ait bir kalıntı olması da muh-
temeldir. Bahsedilen kayalıklar 1972 

BİR ZAMANLAR RUMELİFENERİ
Boğaza Işık Saçan Balıkçı Köyü

Sarıyer ilçesinin Karadeniz’e bakan en uç noktasında 
kurulmuş bir yerleşim bölgesi olan Rumelifeneri’nin 

antik çağdaki ismi Panium veya Panyum Burnu, Bizans 
döneminde ise Fanaraki veya Fanariyan Burnu idi. Fanaraki 
veya Fanariyan Avrupa Feneri veya Küçük Fener demektir. 

Köyün ismi bir süre Türkeli olarak da kullanılmıştır.
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senesinde dalgakıranla anakaraya 
bağlanmıştır.

Semavi Eyice Bizans Devrinde 
Boğaziçi adlı kitabında şu bilgiyi verir: 
Eskiden bu kayaların hareket ettikle-
rini ve zaman zaman birbirine vurduk-
larına inanılırdı. Gerçekte ise kara ve 
birbirleri ile alçak bir berzah sayesin-
de bağlanan bu kayalar sular yük-
seldiğinde adacık halini alıyorlar ve 
gemiler için tehlikeler yaratıyorlardı. 
Birbirlerine vurdukları söylentisi ise 
karadaki kayalar arasındaki yarıklara 
giren denizin buradaki büyük gürültü 
yapmasından doğmuştu denilir. Bu 
kayalardan, en büyüğünün üstüne, 
Roma imparatorluk çağında yuvarlak 
bir sunak taşı konulmuştu. Kitabesi 
denizin tesiriyle silindiğinden uzun 
süredir açık şekilde okunamayan 
Mango’ya göre belki: Caligula’a ait bu 
kaidenin üstüne daha geç bir devir-
de, herhalde kayaları ve dolayısıyla 
tehlikeyi uzaktan belli etmek üzere 
bir sütun dikilmiştir. Nedense Pompe-
ius sütunu denilen bu işaretin bütün 
Bizans ve Türk devrinin bir kısmı 
boyunca hizmet ettiği bellidir. Zaten 
eski gravürlerde gördüğümüz sütu-
nun, 1680 yılında çıkan bir fırtınada 
yıkıldığı söylenmektedir. 

III. Ahmed devrinde Türkiye’ye 
davet edilen Macar mültecilerden II. 
Ferencz Rakoczi’nin yanında 1717’de 
İstanbul’a gelen K. Mikes (1690-1761) 
mektup şeklinde yazdığı hatıralarında, 
İstanbul’dan yalnız bir eski eser hak-
kında bilgi verir ki, o da bu sütundur. 
1718 yılında çevreyi gezen Kelemen 
Miles, iki üç parçaya ayrılmış sütunu 
gördüğünü söylemektedir. 

ARGONATLAR 
RUMELİFENERİ’NDE

Avukat ve yazar Ali Soysal’ın 2004 
yılında yazdığı Kara Deniz Beyaz Işık 
“Rumeli Feneri” adlı kitap Rumeli-
feneri ile ilgili yazılmış en kapsamlı 
kitaptır. Yazımızda sık sık alıntı yap-
tığımız bu kitapta bakın Ali Soysal bu 
efsaneyi nasıl anlatıyor:

“Rumelifeneri’nin bulunduğu 
coğrafya mitolojik kahramanlardan 
meydana gelen Argonatlar efsanesine 
kadar gitmektedir. Peki, kimdir bu 
Argonatlar? Mitolojiye göre bugünkü 
Gürcistan’da kutsal Ares Ormanı’n-
da bulunan altın postu bulmak için 
Yunanistan’dan yola çıkmışlar, yol 
boyu birçok serüven yaşadıktan sonra 
nihayet İstanbul’a ulaşmışlar, İstanbul 
Boğazı’nı geçip Karadeniz’e açılmaları 
esnasında Argonatlar Rumelifeneri’ne 
de uğramışlardır. Kayalara doğru 
yaklaşırlarken yanlarında getirdikleri 
bir kuşu salınca, kayalar harekete ge-
çerek birbirlerine kenetlenmişlerdir. 
Sonra, kayalar eski yerlerine dönünce 
Argonatlar gemileriyle hızlı ileri atı-
larak, onların tekrar kenetlenmesine 
fırsat vermeden açık denize ulaş-
mışlardır. Başka bir efsaneye göre 
de Röke taşının doruğunda mevcut 
Apollo Tağınağı’ndaki Apollo heykeli 
bir yunusa dönüşerek Argonatlar’a 
yol göstermiştir.

Aralarında Herkül’ün de bulunduğu 
teknenin mürettebatına Argonat den-
miştir. Argonatlar’ın adı ünlü tekne 
ustası Argus’tan gelmektedir. “Hızlı” 
anlamına gelen elli beş kürekli Argo 
isimli teknenin pruvasını Zeus’un 
“Kehanet Ağacı”nın bir dalı süslemek-
tedir. Tehlikelerle dolu yolculukları 
sırasında Trakyalı Ozan Orpheus’un 
çaldığı lir, argonatlara güç vermiştir. 
Som altın post, başrahibe Medea ve 
Kahin Phineus’un desteği ile Argonat-
lar tarafından ele geçirilmiştir.”

KÖYE ADINI VEREN DENİZ 
FENERİ

İstanbul Boğazı’nın Rumeli yaka-
sında, Boğaz’ın Karadeniz’e açıldığı 
kuzey ucunda yer alan ve bulunduğu 
köye ismini veren Rumeli Feneri, 
İstanbul’un en eski tarihi yapıların-
dan bir tanesidir. 30 metrelik kulesi 
ile Türkiye’nin en yüksek feneri aynı 
zamanda içinde bir yatır olan tek 
fenerdir.

Bütün kaynaklar, Rumeli Feneri’nin 
Fransızlar tarafından, Kırım Savaşı sı-
rasında, Fransız ve İngiliz gemilerinin 
Boğaziçi’nde geçiş emniyetini sağla-
mak amacıyla inşa edildiğini yazsa da 
Rumeli Feneri’nin bulunduğu bölgede, 
eski tarihlerden beri bir fener olduğu 
bilinir. 25 Ağustos 1583 tarihli bir 
Divan-ı Hümayun belgesinde Galata 
Kadısı’na, “halen Karadeniz’de olan 
fenerin tamiri”nin gerektiği ve burada 
çalışan tüccar ve adamlarının keres-
telerini götürmek için araba ve hamal 
bulunması buyuruluyordu. Evliya 
Çelebi de “Fanus” feneri için “Kale-
nin dışında, yüksek bir kule üzerinde 
büyük bir fenerdir. Her gece yanar. 
Karadeniz’deki gemiler ona bakarak 

Boğaz’dan içeri girerler,” der. Çelebi 
bu fenerde yunus balığı yağı yakıldı-
ğını da Seyahatnamesi’nin başka bir 
yerinde söyler. Bretenli Michael Hebe-
rer’in 16. Yüzyıl sonlarında hazırladığı 
kitapta yer alan çok ilginç gravürde, 
çarpışan kayaların hizasında, hemen 
hemen bugünkü fenerin olduğu yerde 
yuvarlak dev bir sütun şeklinde çok 
yüksek bir fener görülmektedir.

1616 yılının şubat ayında Prag’dan 
yola çıkıp ağustosta Osmanlı payitahtı 
İstanbul’a ulaşan Roma-Germen impa-
ratorluğu elçilik heyetinde elçinin 
sekreteri olan Adam Werner seyahat-
namesinde fenerden bahseder:

“Söz konusu kıyıda bulunan tepe-
deki köyün girişinde taştan yapılma 
köşeli bir kule bulunmaktadır. Burada 
yaşayanlar buna “ışık saçan” anla-
mına gelen Phanarion, yani “fener”  
adını vermişlerdir. Çünkü kulenin en 
üst katında, duvarın çevresine yük-
sek ve geniş pencereler yapılmış ve 
içlerine büyük geniş camlar yerleşti-
rilmiştir. Kulenin orta yerinde bulu-
nan dört parmak derinliğinde ve iki 
kulaç genişliğindeki çok köşeli büyük 
yuvarlak madeni çanağın içine bir fitil 
yerleştirilir ve üstüne yağ doldurulur. 
Karanlık basınca bu fitil yakılır ve 
gemiler ta uzaklardan ateşin ışığını 
görerek çok tehlikeli olan Boğaziçi’nin 

dar girişinde karaya çarpmamak için 
tedbir alabilirler.”

Fenerin teknik özelliklerine hak-
kında şu bilgileri verebiliriz: Kırım 
Savaşı sırasında 15 Mayıs 1856 yılında 
yapılan, Anadolu Feneri ile beraber 
işletmeye açılan fenerin 1933 senesin-
de Fransız’a verilen 100 yıllık işletme 
imtiyazı iptal edilmiş ve işletme hakkı 
tamamen Türkler’e geçmiştir. Deniz 
yüzeyinden yaklaşık 58 m yüksekli-
ğinde olan fenerin kule yüksekliği 30 
metre ile kıyılarımızın en yüksek ve 
en eski deniz feneri kulesidir. Sabit 
beyaz ışık çakan fener 18 mil uzaktan 
seçilebilmektedir. Yüzölçümü 1355 
m2 olup uluslararası fener numarası: 
20560’dir. Elektrik-Asetilen ile çalışır 
ve elektrik kesildiğinde yedek sistem 
olan bütan gazı devreye girer. Son 
onarımını 1944 yılında gören fener 
Rumeli Tahlisiye istasyonuna bağlıdır.

Dünyada İçinde Yatır Bulunan Tek 
Fener

Rumeli Feneri, dünyada içinde 
yatır bulunan tek fenerdir. Gelin bu 
hikâyeyi Ali Soysal’ın anlatımıyla 
dinleyelim: “Fransızlar, feneri şimdiki 
yerine değil de bir başka yere inşa 
ederler fakat fener yıkılır. Bir kez 
daha yaparlar. Ancak fener tekrar 
yıkılır. Fener görevlilerinden Rasim 
Uçar’ın anlattığına göre fenerin yapı-
mı sırasında Mehmet adındaki bir kişi 
gece rüyasına bir ermişin girdiğini, 
incir ağaçlarının olduğu yerde Sarı 
Saltuk’un mezarının bulunduğunu, 
fenerin buraya yapılmasının daha 
hayırlı olacağını söyler. Bunun üzeri-
ne köyün yaşlıları, Fransız mühendise: 
“Burada bir yatır vardır. Bu yatır, 
fenerin içine alınmazsa temel hiçbir 
zaman tutmaz.” Derler. Yerel halkın 
dini inançlarına saygı gösteren Fran-
sız mühendis, projeyi değiştirerek, 
yatırı da içine alacak şekilde kuleyi 
tekrar inşa eder. Böylece Sarı Saltuk, 
ebedi uykusunu fenerin ışığı altında 
uyumaya devam eder. Rumelifene-
ri’nde karşımıza çıkan Sarı Saltuk 
dışında, ondan hemen hemen dört 
asır önce yaşamış olan efsanevi Sarı 
Saltuk menkıbelerde geçen hızırvari 
bir kişiliktir. Kimi kayıtlara göre 1300 

Boğaz’ın Karadeniz’e 
açıldığı kuzey 

ucunda yer alan 
ve bulunduğu 

köye ismini veren 
Rumeli Feneri, 

İstanbul’un en eski 
tarihi yapılarından 

bir tanesidir. 30 
metrelik kulesi 

ile Türkiye’nin en 
yüksek feneri aynı 

zamanda içinde 
bir yatır olan tek 

fenerdir.
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yılında ölmüştür. Türkmen babası 
Saltuk’un 12 bin asker ile birlikte 
Dobruca’ya vardığı, derviş meşrebiyle 
Balkanlar’da Osmanlı’dan önce İslam’ı 
yaymaya başladığı, onun müritle-
rinden Barak Baba’nın da Anadolu, 
Suriye ve İran’ı dolaşıp Kırım’a geldiği 
hikaye edilir.”

RUMELİ FENERİ KALESİ
Sultan III. Mustafa (1757-1774), 

Rusya’nın Karadeniz’deki etki alanını 
artırması üzerine, Garipçe ve Poyraz 
Kalelerini yaptırmış, aynı zamanda 
Kilyos ve Riva kalelerini tamir ettir-
mişti. İstanbul Boğazı’nın Karadeniz 
tarafında çeşitli zamanlarda, toplamı 
sekiz adedi bulan kaleler yapılmıştır. 
Bunlar Rumeli Yakası’nda: Kilyos, Ru-
meli Feneri, Garipçe ve Rumeli kavağı 
Kaleleri; Anadolu Yakası’nda: Riva, 
Anadolu Feneri, Poyraz ve Anadolu 
Kavağı Yoros Kaleleridir. 

Bu kalelerden  biri olan Rumeli 
Feneri Kalesi köydeki en önemli tarihi 
eserlerden biridir. Rumeli Feneri Kale-
si sanılanın aksine Ceneviz kalesi de-
ğildir. 1350 senesinde Boğaz’ın yukarı 
kısmındaki kaleler, Cenevizliler tara-
fından ele geçirildiği için bu kaleye de 
halk arasında Ceneviz Kalesi denilmiş 
olması mümkündür. Kemerli bir giriş 
kapısı bulunan  kalenin mimarisi ge-
rekse arşiv belgeleri kalenin Osmanlı 
eseri olduğunu göstermektedir. 

The Bosphorus adlı kitapta Rumeli 
Feneri Kalesi’nin 1769 yılında Rum 
asıllı bir mimara yaptırıldığı belirtil-

mektedir. Esasen kalenin kitabesinde-
ki 1182 tarihinin iki takvim arasındaki 
hesaplama farklılıklarından dolayı 
1769’a denk gelmesi de mümkündür. 
Kale karşı kıyıdaki Anadolu Feneri 
Kalesi ile eşzamanda yapılmıştır. Her 
iki kalenin konumları, yapılış tarzları 
ve büyüklükleri birbiriyle benzerlik 
göstermektedir. 

Cevdet Paşa Tarihi’ne ve Reşat 
Ekrem Koçu’nun İstanbul Ansiklope-
disi’ne baktığımızda kaleye dair şu 
detayları bulabilirsiniz: 1795-96 sene-
sinde subay, kayıkçı ve meremmetçi-
lerden (tamir işi ile uğraşanlar) başka 
Rumeli Feneri Kalesi’nde 144 askerin 
bulunduğu, Kaptan Paşa’nın 15 günde 
bir bizzat, eğer kendisi yoksa Tersane 
Emini’nin bu kaleye giderek tesis  et-
tiği, kalenin komutanına senelik 600 
kuruş, kale kethüdasına ve topçubaşı-

na 60 akçe, neferlere günlük 50 akçe 
verildiği belirtilmektedir.

DİĞER TARİHİ ESERLER
Rumelifeneri’ndeki diğer tarihi 

eserler şunlardır: Köyde dört adet 
tarihi çeşme bulunmaktadır. Köy mey-
danındaki 1777 yılında yaptırılan Park 
Çeşmesi de denilen Cezayirli Gazi Ha-
san Paşa Çeşmesi, diğeri liman yolu 
üzerinde bulunan ve yine 1777 yılında 
Gazi Hasan Paşa tarafından yaptırılan 
ve aynı adı taşıyan çeşmedir. Üçüncü 
tarihi çeşme, Dere Mahallesindeki 
Hacı Ahmet Ağa tarafından 1773 
yılında yaptırılan çeşmedir. Dördün-
cü tarihi çeşme ise eski mezarlığın 
alt tarafındaki 1814 yılında yaptırılan 
Kabakçı Çeşmesidir. Rumelifeneri’nde 
iki cami vardır. Köyün ortasına yakın 
bir yerde bulunan Ramazan Ağa 
Camii tarihi özelliği olan ve 1770’lerde 
yapıldığı söylenen bir camidir. Köy 
içindeki Yeni Cami ise eskiden Kilise 
idi ve uzun yıllar kapalı kaldıktan son-
ra camiye dönüştürülmüştür. 

TAHLİSEYE, KARANTİNA 
İSTASYONU VE RUMELİFENERİ 
LİMANI

XIX. yüzyılda artan ticaret hac-
mi ile birlikte deniz yoluyla kısa bir 
sürede büyük alanlara yayılan bulaşıcı 
hastalıklardan korunmak amacıyla 
1831’den itibaren önlemler alınır. Bu 
amaçla 1831’de Rumelifeneri’nde 
yerli gemiler, İstinye’de ise yabancı 
gemiler için birer karantina istasyonu 
kurulmuştur. 

Karadeniz’de zaman zaman ‘doğal 
afet’ düzeyine ulaşan hava koşulla-
rı, Kuzey Boğaziçi Bölgesi’nde, her 
zaman önemli bir sorun olma özelli-
ğini korumuştur. Bu durumlara karşı 
önlem olarak Boğaz girişinin her iki 
yanında, Anadolu Yakası’nda Şile’den, 
Avrupa Yakası’nda Karaburun’a kadar 
olan yaklaşık 80 kilometrelik bir kıyı 
şeridinde deniz kurtarma istasyonları 
kurulmuştur. Bu amaçla 1868 yılında 
köy hudutları içinde de bir Tahlisiye 
İstasyonu kurulmuştur. O yıllarda 
tahlisiye hizmetlerinin yürütülmesini 
sağlamak için geçen gemilerden ton 
başına 15 altın vergi alınmıştır. Bu 
kurtarma istasyonlarının merkezi 
Kilyos’ta idi.

İstanbul’daki en büyük balıkçı ba-
rınağı 250 tekne kapasiteli Kumkapı 
barınağıdır. İkinciliği elinde bulundu-
ran Rumelifeneri Köyü balıkçı barına-
ğı ise 170 tekne alabilmektedir. Balık 
avının yasak olduğu aylarda balıkçı 
tekneleri burada yatarlar.

Yazımızı yine Ali Soysal’ın Ru-
meli Feneri adlı kitabından bir alıntı 
ile sonlandıralım: “Rumelifeneri bir 
balıkçılık merkezi olduğu için büyük 
bir dalgakırana ve limana sahiptir. 
Karadeniz’in sert dalgalarına karşı 
koyamayıp hasar gören dalgakıranı 
2002 senesinde kuvvetlendirilmiş ve 
denize yüzlerce büyük beton blok yer-
leştirilmiştir. Bu yolla dalgaların gücü 
kırılmıştır. Fakat 2004 yılı Ocak ve 
Şubat aylarında meydana gelen kar 
yağışı, tipi ve büyük fırtına esnasında 
dalgakıranın 54 metrelik kısmı hasar 
görmüş, limandaki üç tekne batmış 
iki tekne ise kaybolmuştur. Yine de 
dört yüzden fazla tekneyi alabilen 
limanı, en sert havalarda bile deniz-
cilere güven sağlar. Rumelifeneri bu 
haliyle Türkiye’nin en büyük balıkçılık 
merkezlerinden biridir. Yetenekli ve 
çekirdekten yetişme denizci gençleri 
Marmara’da, Karadeniz’de, Akde-
niz’de hamsiden orkinosa her çeşit 
balığın peşinden koşarlar.” n
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Rumelifeneri bu 
haliyle Türkiye’nin 
en büyük balıkçılık 

merkezlerinden 
biridir. Yetenekli 

ve çekirdekten 
yetişme denizci 

gençleri Marmara’da, 
Karadeniz’de, 

Akdeniz’de hamsiden 
orkinosa her çeşit 
balığın peşinden 

koşarlar.”
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İNCELEME

ŞİİRİMİZİN kadim kuman-
yalarından biri elbette ‘aşk’; 
hatta şiiri dilin âşık olmasıdır 
diye tanımlayanlar da var. Bazı 
şiirlerin altında sessizce duran, 
can yakıcı hikâyerin içinde aşk 
da yerini almakta gecikmez. Ve 
bazen şairler sadece bir kadına 
yazmayı sürdürür, ‘kadına’ evet, 
çünkü kadın şairlerin doğrudan 
bir erkeği işaret ederek yazdığı 
şiir sayısı oldukça azdır. Bedri 
Rahmi Eyüboğlu’nun ‘Karadut’u  
etrafında biraz gezineceğiz. Yani  
Bedri Rahmi’nin içinde derin bir 
tutkuya dönüşen Mari Gerekmez-
yan.

Karadutum, çatal karam, 
çingenem 

Nar tanem, nur tanem, bir 
tanem 

Bizim, şiirde ‘Karadut’ ola-
rak bildiğimiz, uğruna içli, can 
yakıcı sözler düşürülmüş Mari 
Gerekmezyan, Güzel Sanatlar 
Akademisi Heykel bölümüne 
misafir öğrenci olarak gelir. Yete-

mutluluk duyabilmeni sağlasın. 
Eren.”

Mari, Bedri Rahmi’nin bir 
büstünü yapmıştı. Bedri Rahmi 
ise Mari’nin portrelerini yaptı ve 
ona şiirler yazdı.  Bütün bunlar 
olurken, Eren Eyüboğlu, eşinin bir 
gün kendisine döneceğini sabırla 
bekliyordu. Daha sonra neler mi 
oldu?

Kızlarının bu yasak tutkunun 
pençesinden kurtulmasını  isteyen 
ailesi,  Mari’yi bir başkasıyla ev-
lenmeye zorluyor .  Mari,  1946´da 
menenjit tüberküloz hastalığına 
yakalandı. Savaş yeni bitmişti 
ve ilaçlar ateş pahasıydı. Bedri 
Rahmi’nin,  genç sevgilisine ilaç 
alabilmek için her yolu denediği, 
hatta tablolarını elden çıkarmaya 
başladığı söylenir. Kısa bir zaman 
sonra Alman Hastanesi’nden Mari  
Gerekmezyan hayata gözlerini 
yumar.  Bedri Rahmi, bu olaydan 
müthiş etkilenir. Karadut şiirinin 
bugün bize söyledikleri arasında 
kâğıdın altının kesik parmaklarla, 
kırık kalplerle dolu olduğu ve hiç-
bir şeyin göründüğü gibi kalmadı-
ğıdır.  n

Bir şiirin hikâyesi
ŞEREF BILSEL

Karadut
Karadutum, çatal karam, çingenem 

Nar tanem, nur tanem, bir tanem 

Ağaç isem dalımsın salkım saçak 

Petek isem balımsın ağulum 

Günahımsın, vebalimsin. 

Dili mercan, dizi mercan, dişi mercan 

Yoluna bir can koyduğum 

Gökte ararken yerde bulduğum 

Karadutum, çatal karam, çingenem 

Daha nem olacaktın bir tanem 

Gülen ayvam, ağlayan narımsın 

Kadınım, kısrağım, karımsın.

Bedri Rahmi Eyüboğlu  

(1913-1975)

neği dikkat çekicidir. Bedri Rahmi 
Eyüboğlu da, o vakitler Akademi’de 
asistan olarak görev yapmakta-
dır ve Eren Eyüboğlu ile evlidir. 
Bu karşılaşma zamanla şiirlere, 
resimlere, heykellere yürüyen bir 
yolculuk edinir kendine. Bu konuda 
epey bir tanıklık dergi ve gazetelere 
yansıdı, hatta bazı mektuplar da bu 
tanıklığın izlerine rastladık.  Tarih: 
1949, yer:  İstanbul Büyük Kulüp. Bir 
toplantıda sırasında davetliler Bedri 
Rahmi Eyüboğlu’ndan bir şiir oku-
masını isterler. Eyüboğlu,  Karadut 
adlı şiiri okur. “Canuşkam, Kulüpte 
bir gece, şiir okumuştun, hani! 
Hatırladın mı? Gözlerinden, birden 
yaşlar döküldüğünü görünce içimin 
karardığını hissetmiştim. Sesin, 
nasıl titremişti. Hey! Bütün bunları 
hatırlıyor musun? Sanki böğrüme, 
kızgın bir ütü yapışmış gibi olmuş-
tum. O gece… Senin seneler sonra 
bile olsa yanıp tutuştuğunu anla-
mıştım! Bedri’nin ruhuna, insan 
üstü bir gücün acıyıp, ona güç ver-
mesi için dua etmiştim. Ruhunun 
çektiği acıları Allah dindirsin. Allah 
sana resim yapma sevinci versin 
ve bizim yanımızda yaşamaktan, 

Bedri Rahmi Eyüpoğlu - İstanbul (1955)
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SİNEMAYeşil

METİN Erksan ustanın Sevmek Zamanı 
filmini bilmeyen yoktur. Birçok sinema 
yakın çevresinden arkadaşın evinde, 
ofisinde afişi asılıdır bu kült filmin. ‘Yerli 
film’ sevip de izlemeyeni yoktur sanırım. 
Gazetelerde, dergilerde, sosyal paylaşım 
ağlarında filmin fotoğrafları, çarpıcı 
replikleri paylaşılır yıllardır.

 Ustası Mustafa’yla birlikte boyacılık 
yapan, boyamaya girdiği evin duvarında 
asılı kadın resmine âşık olan Halil’in ve 
resmin aslı Meral’in öyküsüdür anlatılan. 
Bir ‘surete âşık olma’ öyküsü. Adada 
badana boyama işi yapan Halil ustasıyla 
birlikte gittikleri köşkte duvarda asılı ka-
dın resmine tutulur. Her gün boş köşke 
giderek resmi seyreder.

Bir gün köşk sahibinin kızı, fotoğrafın 
aslı olan Meral köşke gelir ve resmini 
seyreden Halil’i görür. Sonrasında 
Halil’in kendisine âşık olduğunu düşünen 
Meral bu aşka karşılık verir. Oysa Halil 
resmin aslına değil resme âşıktır.

Film (bugün çokça denenen) sıra dışı 
hikâyesi ve sinema dili nedeniyle çekil-
diği günlerde hak ettiği ilgiyi göremez, 
dağıtımcı/salon bulmakta zorlanır. Dö-
neminde kimsenin cesaret edemeyeceği 
sinema dilindeki başarı, hikâyesinden 
oyuncu yönetimine, özenle yaratılan 
sahnelerindeki sinemasal lezzetine ka-
dar bütün özellikleri filmi farklılaştırıyor; 

MESUT KARA

yıllar boyu yeniden yeniden keşfedilme-
sini sağlıyor.

Filmde sınıfsal farklılık/çelişki kadar 
insanın yalnızlığı/bunaltısı ve doğayla 
ilişkisi de önemli yer tutar.  Meral varsıl 
sınıftandır fakat sınıfı içinde yalnızdır, 
bunalıyordur. Halil bunaldığında doğaya 
sığınır. Kendileriyle olduklarında eşlik 
eden yağmur ve müzik de ayrı bir lezzet 
katar, sahnelere, filme.

BEN SENİN RESMİNE AŞIĞIM 
Halil’in sorunu farklı sınıftan bir 

kadına olan aşkı değil, aşkın kendisidir. 
Zaten sonuçta âşık olunan kişi, onun cis-
mi değildir önemli olan. Âşık olan kişinin 
duydukları, hissettikleri, yaşadıkları ve 
aşktın kendisidir. İlişki ya da gerçeklik 
aşkı o duyguyu ‘kirletebilir.

Meral “Bu aşkın yarısı bana ait” dese 
de Halil’in tavrı “Ben senin resmine 
aşığım”, “Resmin sen değilsin ki”dir.

Aşkına karşılık arayan Meral, “cevap 

Sevmek Seni de Sevmek Zamanı gibi farklı, yalın, 
dönemine göre oldukça cesur bir anlatıma, sinema diline 

sahiptir. Filmin diyalogları da öyle. Bir anlamda ‘varoluşçu’ 
tema ve diyalogları olan film, bugün bileni, seyircisi 

olmasa da kült bir filmdir. 

İnsanı değiştirmezse
AŞK NEYE YARAR

vermeyecek misin bana? Yoksa gerçeği 
söylemekten korkuyor musun?” diye 
sorar. “Öğrenmek istediğini Mustafa 
söylemiştir sana” cevabını alır. “Ben 
senin söylemeni istiyorum. Herhalde 
bana ait bir şeyi öğrenmek hakkımdır” 
dediğinde de aralarındaki çarpıcı diyalog 
şöyle gelişir: 

Halil: Hayır sana ait bir mesele değil 
bu. Resminle benim aramdaki bir durum, 
seni ilgilendirmez. Ben senin resmine 
âşığım.

Meral: İyi ama âşık olduğun resim 
benim resmim. İşte ben de buradayım, 
söyleyeceklerini dinlemeye geldim.

Halil: Resmin sen değilsin ki? Resmin 
benim dünyama ait bir şey. Ben seni 
değil resmini tanıyorum. Belki sen benim 
bütün güzel düşüncelerimi yıkarsın.

Meral: Bu davranışların bir korkudan 
ileri geliyor.

Halil: Evet. Bir korkudan ileri geliyor. 
Bu korku sevdiğim bir şeye ebediyyen 

sahip olmak için çekilen bir korku. Ben 
senin resmine değil de, sana âşık olsay-
dım o zaman ne olacaktı? Belki bir kere 
bile bakmayacaktın yüzüme. Belki de 
alay edecektin sevgimle. Hâlbuki resmin 
bana dostça bakıyor. İyilikle bakıyor ve 
ebediyyen bakacak.

Meral: Ben de sana bakmak istiyo-
rum.

Halil: Benimle resminin arasına gir-
me. İstemiyorum seni. Ben senin yalnız 
resmine aşığım.

Metin Erksan filmi 1965 yılında kendi 
olanaklarıyla çeker, zarar etmiştir. Aynı 
yıl Edebiyatçı, gazeteci, yayıncı Cengiz 
Tuncer de ilk ve tek filmi olan ve sonuç-
ta zarar ettiği Sevmek Seni filmini çeker. 

SEVMEK SENİ
Filmin başoyuncuları genç Selma 

Güneri ve Beklan Algan’dır. Filmde Ayfer 
Feray dışında Şaziye Moral ve sinema 
tarihçisi Giovanni Scognamillo da yer 
alır oyuncu olarak. Filmin senaryosu 
Habora Kitabevi tarafından kitap olarak 
yayınlanır.

Film yıllarca kayıp film olarak geçer 
kayıtlara. Sevmek Zamanı’nın aksine bi-
leni, seyredeni yok denecek kadar azdır. 
Sinema yakın çevresi için de geçerlidir 
bu ‘bilmeme’ durumu. Filmin müzikleri 
J.S. Bach’tan seçilmiştir. 
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ŞİİR

Aykırı Yaşamak
Geriye bakarak yanıtlıyoruz birbirimizi
Bir destek aranır bir güç alırcasına
Dönerek ikide bir anıların ülkesine..
Alnımızı gererek konuşuyoruz, kaşlarımızı
Bir ince eğimle siper edip bakışlarımıza
Çok iyi bildiğimiz bir duyguyu
-  O biraz yenilgiye biraz ezikliğe benzer
   Ortak yaşadığımız sızım sızım -
Saklamaya çalışıyoruz birbirimizden.
 
 Uzun uzun susuyoruz sözün kıyılarında
Hangi kapıyı aralasak bir uzaklık esiyor
Hiçbir düşünceyi sonuna dek götüremiyoruz.
-  Böyle belirlenmiş sınırlar içinde
   Bir iç denetimle, bir dış denetimle
   Konuşmasak da eski tadını yitirdi -
Düşler kuruyoruz yeniden gelecek üzerine
Kaldırıp kirpiklerimizi ayak uçlarımızdan
Dağlara bakıyoruz, ufuklara, bulutlara
-   Ah, o insan yüreğinin değişmeyen tutkusu -
  
Bir güncel sesle sonra, çirkin ve çiğ
Bir kirli görüntüyle hayata ilişkin
Dönüyoruz gerçeğin o kalın çizgisine..
Yeni yeni yaşamlar kuruyoruz ödünler vererek
Aklımızda yüzlerce geçerli açıklama:
“Yaşamak zorundayız nasılsa, iyidir
Hiç yoktan var olmak” adına
Karşı çıktığımız ne varsa yapıyoruz hepsini.
Bir kan pıhtısı gibi yarada kuruyan
Binlerce uyuşturucu merhemle donuyor kalbinizde
Anılar inançlar incelikler düşler..

  
Kocaman Bir Çocuğu Öpüyorsun
Sen bende neleri öpüyorsun bir bilsen
Herkesin perde perde çekildiği bir akşam
Siyah bir su gibi yollara akan yalnızlığı öpüyorsun
Ağzında eriklerin aceleci tadı
Elleri bulut, gözleri ot bürümüş ekin tarlası
Bir çocuğun düşlerine inen tokadı öpüyorsun.
Yağmur her zaman gökkuşağını getirmiyor
Aralık kapılarda bekleyişin çarpıntısı
Bir kadının eksildikçe ömrüme eklenen
Uzun gecelerini, solgun gövdesini öpüyorsun.
Uzak dağ köylerine vuran ay ışığı
Kerpiçlerden saraylar kuruyor yoksulluğa
Ne suların ibrişimi ne gökyüzü ne rüzgâr
Sen bende gittikçe kararan bir halkı öpüyorsun.
 
Sakarya Caddesi’nde sarhoşlar
Rakıyla buğulanmış kaldırımlarına gecenin
Yüksek sesle bir şeyler çiziyorlar.
Yalnızlık her koşulda bir sığınak bulur, diyorum
Uzanıp dudağımdaki titremeyi öpüyorsun.
Örseler acıyla düştüğü yeri
Susarak büyüyen adamların sevgisi.
Ağzında pas tadıyla bir inceliği söylemek
Bir gülünç içtenliktir, gecikmiş ve ezik
Sen bende yanlış bir ömrün tortusunu öpüyorsun.
İnsanın zamana karşı biricik şansıdır aşk
Onca kapı onca duvar içinde bulur aynasını.
Sen bende neleri öpüyorsun biliyor musun
Herkesin simsiyah kesildiği bir akşam
Yıldızlarla yedirenk gökyüzünü öpüyorsun.
 
Sen bende, gözlerinin anne ışığıyla
Bir solgunluktan doğan kocaman bir çocuğu öpüyorsun.

ŞÜKRÜ ERBAŞ

Aramıza Kan Girdi, Korkusuz Kaba-
dayı, Aklın Durur, Başlık, Beleş Osman, 
Bir Koltukta İki Karpuz filmlerinin de 
senaryoları Cengiz Tuncer imzası taşır.

Sevmek Seni de Sevmek Zamanı 
gibi farklı, yalın, dönemine göre olduk-
ça cesur bir anlatıma, sinema diline 
sahiptir. Filmin diyalogları da öyle. Bir 
anlamda ‘varoluşçu’ tema ve diyalogları 
olan film, bugün bileni, seyircisi olmasa 
da kült bir filmdir. Yıllar önce Giovanni 
Scognamillo’ya filmi ‘yeniden çekmek’ 
istediğimi söylediğimde yanıtı kısa ve 
netti: “O zaman da kimse izlememişti, 
şimdi de sonuç değişmez.”

Bunaltı. Filmin, karakterlerin genel 
havasını tanımlayacak sözcük ‘bunaltı’ 
olabilir. Sevmek Seni’de de yağmur var-
dır. Rüzgâr, dalgalı deniz, filmin bunalan 
kahramanları.  Erkek iki aşk arasındadır. 
Bir yanda olgun sevgilisi diğer yanda 
genç kadın. 

Genç kadın sürekli perdelerinin kapa-
lı olduğu, anne babasının konuşmadan 
durduğu, konuştuklarında kavga ettik-
leri evde yetişmiştir. Dış dünya korku-
tuyor olsa da, yaşadığı ıssızlıktan sonra 
kalabalıklarda olmak istemektedir. 

Adam: Hiç sevmem kalabalığı. 

Kalabalık her şeyi kirletir bende. Aşkı, 
düşünceyi, yaşama sevincini… İnsan 
kalabalıkta kimseyi sevemez. Kalabalık 
aslında dünyanın en büyük yalnızlığıdır. 
En kötü yalnızlığı… 

Genç Kadın: İnsanları sevmiyorsun 
sen.

Adam: Delicesine seviyorum insanla-
rı. İşte yan yanayız, birbirimizleyiz bura-
da. Bu kalabalıkta imkânsızdır, boyuna 
insanlar, insanlar girer aramıza.

Sonraki sahnelerde “Boyuna beni 
suçluyorsun” diyen genç kadınla “seni 
değil, çevreyi” diyen adam arasında şu 
etkileyici/unutulmaz diyalog yaşanır:

Adam: Birbirimizi delice sevmemize 
rağmen, sevgiyi imkânsızlaştıran boyu-
na aramıza giren çevreyi suçluyorum. 
Aşkın seni değiştirmesine engel olan 
her şeyi.

Genç Kadın: Mutluluk için değişmek 
şart mı?

Adam: İnsanı değiştirmezse aşk neye 
yarar. Her şey eskisi gibi olduktan sonra 
aşk faydasız, yavan bir şey olur.

‘Diğer kadın’dan kopmaktadır adam. 
Adamın kendinden uzaklaştığını gören 
ve “bir başkasını mı seviyorsun?” diye 
soran kadını şöyle yanıtlar: “Bir başka-
sını sevmek… İnsan kendini seviyor hep. 
Ya da kendini hiç sevmiyor. Bir başkası 
öyle zor öyle imkânsız ki.

Kadın: Kendini sevmek, insana hiçbir 
zaman yetmez.

Adam: İnsan kendi kendisine yet-
mediği zaman bir başkasını sevmeğe 
kalkıyor. Kendi kendinden kopup nefret 
edince kendisine yabancı olunca, aşkı 
icat ediyor.

Aşk ya da aşksızlık hepsini etkiler, 
değiştirir. Aşka inanmayan adam  
aşka tutunmak ister, kadın ‘belki aşk 
vardır’ demeye başlar. Adam kalabalık-
lara karışmak ister, genç kadın yalnız 
kalmak ister.  n

Adam: 
Birbirimizi 

delice sevmemize 
rağmen, sevgiyi 

imkânsızlaştıran boyuna 
aramıza giren çevreyi 

suçluyorum. Aşkın seni 
değiştirmesine 

engel olan 
her şeyi.



ÖYKÜYeşil

KÖYDE bir akrabamız var, babamın 
musahibinin en küçük oğlu. Benim 
gardaşlığım yani. Bunca yıl görüş-
memiş olmamız geriye dönük piş-
manlıklarımdan biridir. Paylaşımlar 
azalınca niyetler erteleniyor, farkında 
olmadan geçip gidiyor yıllar. Küçükler 
hızla büyüyor, daha da büyüyenler 
çoluğa çocuğa karışıyor ve bir de 
bakmışız, farkına varamadan tanıma-
dığımız bir nesil girmiş aramıza. 

Ağabeyleri ve ablaları kente göç-
müş olmalarına karşın köyde kalmayı 
seçmiş Raşit, kendine yeni bir yaşam 
kurmuş. Büyük sıkıntılar çektiğini 
anlatır bizimkiler. Oğlu askerliğini 
yaparken bir karakol baskınında 
yaralanmış, uzun yıllar tedavi görmüş 
ve sakat kalmış.  Damadı talihsiz bir 
şekilde ölmüş ve o sırada başka köy-
de yaşayan kızıyla torununu yanına 
almış. Babasının zamansız ölümü ne-
deniyle sanırım, dört yaşındaki toru-
nu, huysuz. Uzun süre annesi dışında 
kimseyle ilişki  kurmaya yanaşmamış 
çocuk. Şimdi bile çevresindekilerle 
bağı, alışkanlıktan ileri değil. Raşit, 
çocuğa babasızlığı hissettirmeden 
büyütmeye çalışıyor. Köy yerinde, 
kolay değil. Annesi baba dediği için, 
çocuk da bir süre baba demiş dedesi-
ne. Sonra da dedebaba olmuş söyle-
mi. Raşit razı hepsine, ailesine, malına 
mülküne tevekkül sahibi bir insan. 
Deli divane çocuklarına. 

Anlatmak istediğim başka bir şey 
aslında. İşte Raşit, ben ve fotoğrafçı 
bir arkadaşım kasabaya giderken 
arka koltukta heyecanla bir şeyler 
söylemeye başladı. Arkadaşımla 
başka bir şey konuştuğumuz için ne 
söylediğini anlayamadım ilk anda. Bir 
yere bakmamızı istiyordu, yavaşladım 
ve arabayı sağa çektim. Kent alışkan-
lığı bu olmalı! Issız bir köy yolunda 
trafik mi olur, kilometrelerce yolda 
sadece biz varız oysa. Raşit tarlalar-
da bir yerleri ya da bir şeyleri işaret 
ediyordu. On, on beş metre uzakta 
keklikler varmış! Küçük bir sessizlik 
oluştu aramızda. Gözlerimi iri iri açıp 
tarlalara bakındım ve dertop kül rengi 
yumruların büyülü sekişini arandım 
boz toprakta. İşaret ettiği uzaklıkta 
kırmızı gagaları, kanatların alacasını 
seçebilmek kolay değildi ama biraz 
çaba, biraz yönlendirme derken gör-
düm sonunda. Yamaçtan aşağı doğru 
süzülerek arada bir kanat çırpan, 
sekerek oynaşan iki keklik. Öyle yakın 
ve öyle hızlı hareket ediyorlardı ki, 
ebe sobe oynayan haşarı çocuklar 
gibi birbirine sokuluyor, dokunup 
uzaklaşıyorlardı. 

Sıla çığırtkanı kekliğim, aşk şarkı-
larının kibirsiz bestecisi! Hep kovala-
nandır ve hep kaçan. Çocukluğumda 
buğday başaklarının arasında buldu-

Geride kalan
ğum bir yumurtasını tavuğun yumur-
taları arasına koymuş, inanmazlıkla 
tavuğun başında günlerce beklemiş, 
çıkan civcivi besleyip büyütmüştüm. 
Serbest bırakmamıza karşın evimizin 
çevresinden haftalarca uzaklaşma-
mıştı, ama kendini ısrarla çağıran 
arkadaşlarına karışmıştı sonunda. 
Bense, tavuklarla büyüyen yavrunun 
uçmayı nasıl öğrenebildiğini, hem-
cinslerinin sesini nasıl tanıyabildiğini 
ve onlarla hangi dilde anlaşabildiğini 
düşünmüştüm günlerce. Her keklik 
sesi duyduğumda heyecanlanmış, 
geri döndüğünü ümit etmiştim çocuk 
aklımca. 

Giden, geri dönmüyor kolayca.
Çiftlikte üretilen kekliklerden oldu-

ğunu söyledi Raşit. Çiftleşme zaman-
ları olduğu için insanlardan kaçmaz-
larmış. Her yıl aşağı yukarı beş bin 
adet üretilip doğaya salınırlarmış, ke-
neye karşı. Fotoğraf çekmek için eği-
lip doğrulan arkadaşımın, benim gibi 
etkilendiğini hissettim bu akıl dolu 
girişimden. Öncelikle, doğayı mah-
veden binbir türlü kimyasal toz, aşı, 
solüsyon ve akıllı ilaçlar yerine, bu 
övülesi proje içimi ısıtmıştı. Arkada-
şım heyecanla, “bu durumda keneden 
kurtuldunuz yani” deyiverdi, benim 
yerime de. Raşit’inse yüzü ekşimişti. 
“Avcılar, yaşamalarına izin verseler, 
belki,” dedi üzgün. Her sonbahar çev-
re illerden ve ilçelerden köpekleriyle 
akın akın avcılar gelirmiş. Her avcı 
en az ellişer, yüzer keklik vururmuş 
ve bir o kadarı da yaralanır, uçamaz, 
dibe köşeye gizlenir telef olurmuş. 
Jandarmaya telefon ederlermiş, ama 
avcıların izin aldıklarını söylermiş ko-
mutan ve müdahele etmedikleri gibi 
ettirmezlermiş de. Hem, karakola çay, 
erzak bırakırmış her gelen, üstelik 
avladıklarından da verirlermiş. “Hani 
çiftelerle avlansalar, üçe beşe razı 
olsalar önemli değil,” diyor sekiz kere 
on kere ateş ediyorlar...” 

Arkadaşım fotoğraf çekmek için 
kekliklerin peşi sıra gitmek istediğini 
söyleyince Raşit öne düştü ve  ace-
leyle dereye aşağı inmeye başladılar. 
Ben de isimlerini hatırlamaya çalışa-
rak vadinin öte yakasındaki köylere 
bakmaya başladım birer birer. Oralar-
da da insanların, birer ikişer kent-
lere göç ettiklerini söylemişti Raşit. 
Köylerde, koca birer ömür devirdik-
leri yılları, sevdiklerinin anılarını terk 
etmek istemeyen yaşlıların kaldığını 
anlatmıştı bütün gece. 

Tarlaların yalnızlığı, yoksulluğu ve 
yaşlılığı hüznümü arttırıyor. Arabanın 
başında beklemek yerine, sağa sola 
bakınmak için dayanılmaz bir istek 
oluşmuştu içimde. Hatta yoldan yuka-
rılara doğru çıkmak, çoban çocuklu-

ğumdan kalan izleri aramak... Aylara, 
yıllara bölmek illa ki olası değil, ama 
her şeyi, üstelik bir anda hatırlamaya 
çalışmam garibime gitmişti.  

Dinlentepe’ye kadar çıkmışım. 
Uzak yakın tarlalardan gelen, sap, 
saman, ot ve odun yüklü yorgun 
kağnıların köye ulaşmadan önceki 
son durak yeri. Kağnının ne zaman 
terk edildiğini yaşlılar bile anımsamı-
yor artık. Öküz yetiştiriciliği de cazip 
değilmiş şimdilerde. 

Hoş bir esinti, yüzüme ilk çarpan. 
Bunu şimdi düşünüyorum, burası, 
Dinlentepe, Dünya’nın sonsuzluğunun 
algınabildiği yerlerden biri olmalı! Bir 
yamaç paraşütüne asılsa insan, hiç 
kuşku yok gider, dolaşır ve yorulunca 
gelir aynı yere konardı. Sesler duya-
cakmışım gibi çevreme bakınıyorum 
ve içimde oluşan küçük heyecanları 
anlamlandırmaya çalışıyorum. Ya-
maçların metrelerce aşağısındaki 
kayalar, tepeler, yaz yorgunu ağaçlar 
yabancı gelmiyor bana. Uzun süren 
kışlarda, evlerde yakacağın tükendiği 
kışın son aylarında insanların söküp 
köklerini yaktıkları dikenler, gevenler. 

Her şeyi bu kadar yakınımda hisset-
mek garip değil de ne! On yıllar var 
ülkemden bile uzaktayım ve sessiz 
sedasız köyden ayrılıp giden yanım 
sessiz sedasız geri gelmiş, buralarda 
kalan yanımı arıyor. Beni çağıranın ne 
olduğunu merak etmesem olur mu? 
Olmaz. 

 Bulutsuz bir gökyüzü, yakmayan 
güneş ve diken ölülerinin anlamsız 
gölgeleri. Benim gibi bu tepeden 
bakan insanları düşünüyorum. 
Seven, sevilen, bitimsiz mutluluklar 
tasarlayıp ama elinde olanla yetinen 
insanları. Bir daha dönmeme kararlı-
lığıyla ayrılırken, köye tam buradan, 
son defa bakarak ağlayan, kasabanın 
dışına çıkınca kendilerini yapayalnız 
hisseden ve birbirlerinden kopama-
yacağını anlayıp, gittikleri kentlerde, 
hatta ülkelerde yeniden kendi köyle-
rini kuran insanları. Dilleriyle, alış-
kanlıklarıyla, aşları ekmekleri ve sıla 
hasretleriyle. Kahırlanan, efkârlanan, 
özlemle yanıp tutuşan ve en son yine 
kendine dönen insanları…

Bu bozkırın ortasında yapayalnızız. 
Birkaç saat uzağımızdaki çılgın kent 
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hayatının en ufak bir yansıması yok. 
Bize, buralara ulaşamayan bir hayat 
var oralarda ve günün kalan saatleri 
bile ilgimizin dışında. İşin garibi, bu-
nun farkında olan, yalnız benim. Ha-
yata tutunabilme telâşları, mutluluk 
arayışları, hastalıklar, ölümler, düğün-
ler, bayramlar... Her şey ve herkes 
uzak. Kentteki kuşatılmışlığın burada 
hissedilmiyor olması yine de güzel 
geliyor. Bulvarlar, bulvarların kesiş-
me noktaları, kesişme noktalarındaki 
kafeler, pasajlar, alt üst geçitler yok. 
Sistemler, hükümet uygulamaları, po-
lis gazı, bürokrasiler, tarifeli trenler, 
sirenler yok. Savaşlar, bombalar yok. 
Yok! Hangi şarapnelinin, kimi nere-
sinden,  ne zaman vuracağı belirsiz 
zalim ölümlerin uzağındayız.     

Aklıma geldi! Hare, kızım, küçük 
daha, belki dört, belki beş yaşındaydı. 
Kentte bir yeşil alanda kurulan Bilim 
Fuarı’na gitmiştik. Sergiler gezmiş, 
eğlenceli deney düzeneklerinin 
başında hoşça vakit geçirmiş, kitaplar 
karıştırmıştık ve çıkışta yorgun argın 
uzunca bir havuzun kenarında otur-
muştuk. Seninki o zaman da yerinde 

durmazdı! Az sonra gelmiş, “...baba 
şuradaki havuzda balık tutuyorlar. 
Biz de gidelim!” 

Hem de oltayla… İnanasım 
gelmemişti tabi, aramızda böyle 
şirin şakalarımız vardı, ama kentin 
orta yerinde, akarı yalağı olmayan, 
sudan çok bir bulamacı andıran bu 
kirli havuzda oltayla balık avı olacak 
iş değildi. Düşünmeye de anlamaya 
da vakit bırakmıyordu ki seninki! 
İttiren, çekiştiren minik ellerin 
dev hamlelerine karşı duramamış, 
annemizi Pazar gazeteleriyle baş-
başa bırakarak varmıştık söylediği 
yere. Gözlerim inanmasa da burun 
deliklerimin gördüğü, kulakları-
mın hayretle bakakaldığı görüntü 
karşısında şaşkınlığımı gizleyeme-
miştim! Küçücük bir havuz kenarın-
da, ellerindeki oltalara esir olmuş 
örülü bir insan kalabalığı vardı. Olta 
kiralanıyor, çiftlikte üretilip havuza 
bırakılan balıkların insanlar tarafın-
dan yakalanmasına izin veriliyor ve 
yakalanan her balıktan ayrıca para 
alınıyordu. İnsanlar, izin verilse, 
oltalardaki iğnelerle birlikte bula-

nık suya dalacak, bir çırpıda bütün 
balıkları yakalayıp oracıkta mangal 
ateşine yatıracaklardı! Gözlerin 
başkaca bir şey görmediği, zihin-
lerin zerrece düşünmediği, sadece 
güdülerin yönlendirmesiyle hareket 
eden bir insan kalabalığı toplanmıştı 
havuzun başına. 

Balık azalmaya başladığında, yeni 
keklik atıyorlardı suya! Keklik mi de-
dim, bağışlayın ne olur, birbirinden 
yüzlerce kilometre uzaklıkta iki şe-
hir, birbirine zerre kadar benzeme-
yen mekânlar ve iki olay arasındaki 
onlarca yıl, kafamı karıştıran! Farklı 
insanlar, ama benzer alışkanlıklar! 

Aklıma bu gelivermişti birden.  
Alışkanlıklar dedim… Mutsuz ruh 

halimizi, öfkelerimizi, kızgınlıklarımı-
zı, acılarımızı, hayal kırıklıklarımızı, 
tembelliklerimizi gittiğimiz her yere 
beraberimizde götürüyoruz. Asla 
ayrılmıyorlar gezip dolaştığımız yer-
lerde bizden, adımlarımızda bizimle 
hepsi. Işığımızda da karanlığımız-
da da. Güneşimizde, gölgemizde, 
yanarken, üşürken! Uyurken bile. 
Geride kalansa, yerler ve yollar. Eh, 

zaman bir de… 
Yeniden arabaya biniyoruz. Sarar-

mış yamaçları, inişleri,  
çıkışları ve çakıllı dereleriyle alıp başı-
nı giden, devasa kayaların zirvesinde-
ki Şebinkarahisar Kalesi’nde birden 
bulutlara karışan arazide yola koyu-
luyoruz. Arabayı yavaş sürsem de, 
bozbulanık toz içindeyiz toprak yolda. 
Arkadaki kekliğin öndekini mi yaka-
ladığını, öndekinin mi yakalandığını 
düşünürken, “ah hep böyledir aşk, 
kaçan kaçmak istemiyor, kovalayan 
da yakalamak istemiyor valla,” diye-
rek araya giriyor arkadaşım. Kan ter 
içinde, çektiği fotoğrafları inceliyordu 
bir yandan. Raşit’se yine sakin, yol 
kenarındaki tüylü yeşil yapraklarının 
arasından bize göz kırpan alıç ağaçla-
rını gösteriyor bu kez de. Duruyorum 
yeniden. 

Yazmanın alı, peştemalin sarısı  
derken alıçlarla dolduruyoruz cepleri-
mizi. Yıllar içinde varlığını bile unut-
tuğumuz bir tat. Fark ediyorum, hâlâ 
kekliklerde aklım! Çalıların arkasında 
nasıl öpüştüklerini düşünüyorum,  
içim bir hoş oluyor. n



26 

BİR YAZAR BİR HAYATYeşil

KÜRŞAD OĞUZ

Onca yazar varken...
BAUDELAİRE, “İnsanlar konuşurken 
birbirlerini anlamazlar, anlasalardı 
birarada yaşamazlardı” diyor. Romain 
Gary insanlarla konuşmaya, derdini 
anlatmaya çalışmış, baktı olmuyor, 
çekip gitmiş bir yazar. Çünkü, eğlenceli 
bir oyun olarak Emile Ajar takma 
adıyla yazmaya başladığı romanlardan 
biri ona ikinci kez Goncourt Ödülü’nü 
kazandırınca, Paris’in entelektüel 
çevrelerinde bir Romain Gary 
karalaması - Emile Ajar yüceltmesi 
almış başını gitmiş. “Romain Gary 
bunları yazacak yetenekte değil” bile 
denmiş. Gizliden gizliye anlatmaya 
çalışmış, ama olmamış...

Onu anlamayan sadece “Pariscilik 
yapan” eleştirmenler degilmiş. Henüz 
20 yaşinda “Jeanne D’Arc,” “Günaydın 
Hüzün” ve “Serseri Aşiklar” gibi 
filmlere imza atan ve o dönemde 
“yeni Marilyn” olarak adlandirilan 
güzeller güzeli Jean Seberg’e 25 
yaş farka ragmen aşik oldugunda 
“konuşamayacagini” bilmiyormuş 
Gary. “Yardim edemeyeceginiz, 
degiştiremeyeceginiz ve 
terkedemeyeceginiz bir kadini sevmek 
kadar zoru yok” sözleri yeterince 
açiklayici olsa gerek.

İntiharının üzerinden 23 yıl geçen 
Romain Gary, ölümünden sonra 
açıklanmak üzere “Emile Ajar’ın 
Yaşamı ve Ölümü” adlı bir mektup 
bırakmıştı oğluna. Kendinde önce 
eserini öldürecek kadar bıkmış bir 
yazarın hayatını okuyacaksınız aşağıda. 
Sakın ola ki bazı özdeşlikler kurmayın 
onunla. Çünkü, Gary’nin söylediği gibi 
“Birlikte mutlu olmak için ayrı ayrı 
mutsuz olmak yeterli değildir...”

BABANI SEN SEÇ
Roman Kacew, 8 Mayıs 1914’te 

Moskova’da doğdu. Anne - babasının 
doğumundan hemen sonra ayrıldığı 
sanılıyor. Babasını ve hakkındaki 
gerçeği hiç bilmedi. Annesi, sahne 
adıyla Nina Borisovskaia, ışıltısız ve 
başarısız küçük bir aktristi.

Ağustos ayında Rusya. Almanya 
ve Avusturya - Macaristan’la savaşa 
girmiş, bunun sonunda da 1917’de 
Çar II. Nikola düşmüştü. Anne Kacew, 
henüz üç yaşına girmeyen oğlu 
Roman’la Moskova’yı terketti. Önce 
Litvanya’ya, ardından Varşova’ya 
gittiler. 1927’de Fransa’ya gelip Nice’e 
yerleştiler. Romain 13 yaşındaydı.

Roman Kacew yakışıklıydı, 
yabani bir güzelliği vardı. Bunu sık 
sık söylüyorlardı. Yüzü herşeyini 
doğudan almıştı: Güçlü çizgiler, 
geniş bir boyun, ince dudaklar, mavi 
gözler... Küçük çocuk, doğumunun 
etrafında ondan saklanan gerçekleri 
hissediyordu. Kavuniçi bir bisiklet gibi, 
“gökten düşen” bazı gizemli hediyeler 
sözkonusuydu çünkü. Roman, sessiz 
Rus sinemasının yıldızlarından Ivan 

Mosjoukine’in oğlu olduğuna inanmak 
istiyordu. İkisi arasındaki benzerlik 
şaşırtıcıydı: Aynı Slav-Asyalı egzotizme 
sahiptiler, Viking, barbar ve Çingene 
karışımı... Roman Kacew belki de 
tesadüfi bir karşılaşmadan sonra 
doğmuştu. Buna inanmak istiyordu; 
çünkü muhtemel babası Beyaz Rus 
Mosjoukine soylu ve başarılıydı.

Nice’de birkaç ay iki odalı bir 
evde yaşadıktan sonra, şehir 
kadar kozmopolit bir pansiyona 
geçtiler. Kacewler resmi olarak 
Yahudi’ydiler ama diğer Yahudi ailelere 
karışmıyorlardı. Nina hiç Tanrı’dan söz 
etmiyor, kökenlerini hatırlatmaktan 
kaçınıyordu. Nice’te Rus, Rus 
toplumunda Yahudi, Yahudilerce ateist 
olarak görülüyorlardı. İkisi de öteki 
için yaşıyordu. Nina, Romain’i Fransız 
kültürü içinde yetiştiriyordu. Kendisinin 
gerçekleştiremediği hayalleri 
oğluna taşıyordu. Çok sevdiği oğlu 
akademisyen ya da diplomat olsun diye 
her türlü fedakârlığı yapmaya hazırdı.

Nina yaşamak için en kötü işlere 
razi olmak zorunda kaldi. Pansiyona 
alinan hayvanlarin temizligini yapmak 
gibi... Güzel oldugu ve bunu soylu 
kadinlar gibi taşiyabildigi için Hotel 
Negresco’da küçük bir vitrin kapmayi 
başardi: Otel müşterilerine komisyonla 
kravat, fular, parfüm satiyordu. Agir bir 
şeker hastasiydi, ama bu çalişmasini 
engellemiyordu.

Çekingen, hatta vahşi Romain ona 
hep küçük bir çocuk gibi davranan bu 
cesur ve gururlu kadinin gölgesinde 
büyüdü. Bu hayranlik uyandiran 
ama despot ve baskin anne Romain’i 
başarmaya ve digerlerinden daha iyi 
olmaya itiyordu. 13 yaşinda, çok zor 
ayird ettigi ve nasil yakalayacagini 
bilmedigi bir gelecekle karşi karşiyaydi.

Nice Lisesi’nde iyi bir öğrenciydi, 
yazma yeteneğine ve seyrek 
rastlanan bir olgunluğa sahipti. Bu 
Nice’li yeniyetme, Romain Gary 
olduktan sonra bir gün, hayatının 
en otobiyografik romanı olan “La 
Promesse de L’Aube”da (Şafakta 
Verilmiş Sözüm Vardı), bu döneme 
ait bütün sevecen duyguları ve genç 

adamda açılan yaraları anlatacaktı. 
Burada anlattığı, fakirlik ve kötülük 
eğilimleriyle Nice’in atmosferidir. 
Hikâyenin tam ortasında bir anne 
ve çocuğun takıntılı ve çetin aşkı 
vardır. Anne karakteri baskındır: 
Kuruntulu, baskıcı, can sıkıcı, kaprisli, 
oğlunu en çılgın başarılara iten, kendi 
düşkırıklıklarını bu deliğe tıkmak 
isteyen bir anne. Slav, hayatını 
son rolüymüş gibi oynayan, kocası 
tarafından terkedilen, oğlunu tek 
başına yetiştiren, fakirlikle mücadele 
eden bir Rus tiyatrocu ve oğlu. Bu 
çocuğun Liberation’un temsilcisi, 
Fransız konsolosu, Legion d’Honneur 
sahibi biri haline gelmesi için Gary’nin 
kalemine, yaratıcı gücüne ihtiyacı 
vardı. “Şafakta Verilmiş Sözüm Vardı” 
hakkında şöyle diyecekti Gary: “Anne 
sevgisiyle, hayat en başlangıçta size 
hiç tutmayacağı bir vaatte bulunuyor. 
Daha sonra hayatınızın son günlerine 
kadar darbe yemek zorundasınız. 
Bir kadın sizi kollarına her alışında 
ve sizi kalbine her bastırışında, bu 
taziyeden başka bir şey değildir. Daha 
sonra hep annenizin mezarına gelip 
yenik bir köpek gibi bağırırsınız... 
Kaynağa çok erken gelmiş ve bütün 

suyu içmişsinizdir. Susuzluk sizi 
tekrar sardığında kendinizi yerden 
yere atmak zorundasınızdır, çünkü 
artık kuyu yoktur, sadece seraplar 
vardır... Ben annelerin çocuklarını 
sevmesi engellensin demiyorum. 
Sadece annelerin sevecek başkalarına 
sahip olmalarının daha iyi olacağını 
söylüyorum. Eğer annemin bir sevgilisi 
olsaydı, hayatımı her çeşmenin başında 
susuzluktan ölerek geçirmezdim.”

Aix-en-Provence ve Paris hukuk 
fakültelerindeki eğitiminden sonra 
Gary havacılığı da öğrendi. Daha sonra 
“Fransa’ya Özgürlük” hareketinin 
hava kuvvetlerine katıldı. 1944 yılında 
Londra’da ilk romanın yayımladı: 
“Education Europeenne.” Aynı yıl 
Lesley Blanch’la evlendi. Küçük, 
sarışın, İngiliz bebeklerini andıran 
Lesley 37 yaşındaydı ve Gary’den 
yedi yaş büyüktü. Vogue dergisinde 
başarılı bir gazetecilik ve redaktörlük 
yaparken bir yandan da o çevrelerde 
çok iyi tanındığı sinema ve tiyatroyla 
ilgileniyordu. Mizah ve edebiyat 
aralarındaki en iyi bağdı.

Sofya’da elçi sekreteri, Berne’de 
(İsviçre) birinci elçi sekreteri, 
Bolivya’da maslahatgüzar, Los 
Angeles’da elçilik, Gary’nin kariyerini 
parlatan işlerdi.

1956’da Bolivya’da bulunduğu 
sırada “Les Racines du Ciel” (Cennetin 
Kökleri) adlı kitabının Fransızlar’ın en 
önemli edebiyat ödülü Goncourt’u 
kazandığını öğrendi. Paris’e dönüşünde 
diplomasi, politika, edebiyat çevreleri 
ve bütün Fransızlar onu kutluyordu. 
Gary titizlikle reklamını yapıyor, 
farklılığını, Clarck Gable bıyığını, 
kibirli yürüyüşünü ve büyüleyici 
sesini geliştiriyordu. Paris Match için 
hayvanat bahçesinde poz veriyor, 
orada fillere kocaman ekmek dilimleri 
hediye ediyor, Paris sokaklarında 
Bolivya’dan aldığı kavuniçi - yeşil 
boneyle dolaşıyordu. Başarının 
komediden geçtiğini tecrübe etmişti o. 
“Cennetin Kökleri”nin yayımlanmasıyla 
birlikte eleştiriler de ikiye bölünmüştü: 
İyi bir yazar mıydı, değil miydi? Gary, 
zayıf noktalarını biliyor ama her 
zaman editörüne kitaplarını gözden 
geçirilmesi zamanını vermiyordu. O 
kitabını bitirdiğinde, hatta biraz da 
düzensizce, hemen yayımlanmalıydı. 
Goncourt’dan sonra “Cennetin 
Kökleri”nin ikinci baskısında büyük 
hatalar ortadan kaldırılmıştı.

ELVEDA HUZUR 
1957’de Los Angeles’da Hollywood 

yaşamina katildi Gary. Jean Seberg’le 
burada tanişti; Seberg 21 yaşindaydi, 
o 45. Bir Meksikali’ya benzeyen bu 
Fransiz konsolosunun yaninda sarişin, 
solgun ve duruydu. Ünlüydü, Gary’den 
de. Otto Preminger’in “Jeanne 
D’Arc”inda oynamişti. “Merhaba 

İntiharının üzerinden 37 yıl geçen Romain 
Gary’yi bu yaz tekrar hatırladık. “Uçurtmalar,” 

“Kadının Işığı,” “Yalan Roman,” “Şafakta 
Verilmiş Sözüm Vardı” gibi kitaplarının herbiri 

başyapıt olan Gary’nin “Onca Yoksulluk Varken” 
adlı romanının üstüne çıkacak bir kitabı 

bu yıl okumadığımızı söyleyebiliriz...  

“Anne sevgisiyle, 
hayat en başlangıçta 
size hiç tutmayacağı 

bir vaatte bulunuyor. 
Daha sonra 

hayatınızın son 
günlerine kadar darbe 
yemek zorundasınız. 

Bir kadın sizi kollarına 
her alışında ve 
sizi kalbine her 
bastırışında, bu 

taziyeden başka bir 
şey değildir. Daha 

sonra hep annenizin 
mezarına gelip 

yenik bir köpek gibi 
bağırırsınız...
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Hüzün”de Cecile’i oynamiş, Jean-
Paul Belmondo’yla birlikte Godard’in 
yönettigi “Serseri Aşiklar”in çekimini 
henüz bitirmişti. Kabaca taranmiş 
saçlariyla daha kadinsi, daha hassas, 
daha saf görünüyordu ve üstünde 
zitligin mükemmeliyeti vardi. Işiklarla 
dalga geçen bu güzellik daha ilk 
bakişta Gary’yi kendine çekti. Seberg, 
romanlarinin ideal güzel kadinina 
denk düşüyor, böylece kendi yarattigi 
şeylerden birine aşik oluyor, hayalinin 
vücuda geliyordu. Bir mantik evliligi ve 
bir gecelik ilişkilerden sonra sonunda 
kendi gökyüzünden düşen kendi 
düşünün kadiniyla karşilaşiyordu.

O akşam Gary ve Seberg şu 
durumdaydi: Birinci sinif bir kahraman 
Fransiz konsolosu karşisinda; Godard, 
Truffaut tarafindan tapilan bir star 
Goncourt’lu bir yazar karşisinda; 
Parislileşmiş bir Amerikali biraz fazla 
Rus, De Gaulle’cü ve fazla Yahudi bir 
Fransiz karşisinda. Bir ilk karşilaşma 
için yeterli büyü sagliyordu bunlar.

O sonbahar Bac sokağındaki sekiz 
odalı geniş bir eve taşındılar. Lesley, 
Jean’ın hamile olduğunu öğrendiğinde 
17 yıl birlikte yaşadığı Gary’den ayrıldı. 
1961’de Gary diplomasi kariyerini 
bıraktı ve şöyle dedi: “Bunlar benim 
son genç yıllarım, ve doğamı, 
hayatımın aşkını, ihtirasa, ona ulaşma 
endişesine feda etmeyeceğim.” Jean’ı 
ve bohem yaşamı tercih etmişti. 
Jean’la karşılaşması kişiliğindeki büyük 
değişikliğin ilk adımıydı.

Jean, Lutheryen’di, dünyanın en 
sert dinlerinden biri olan bu dinin 
prensiplerinin izleri vardı çocukluğunda 
ve bunları Amerika’ya da taşımıştı. 
Püritanizmin tüm değerlerini 
yüceltmeye devam ediyordu. Müşfik, 
olağanüstü duyarlılığa sahip, yaşamın 
kirletmediği Jean, hiçkimsenin ya da 
hiçbir şeyin yatıştırmayı bilmediği 
bir acıyı çeken herkes için bunu 
düşünmeden deniyordu. Haksızlık 
ve acı karşısında bir Haçlı seferine 
çıkmıştı. Kedi ve köpeklere bakıyor, 
evini hippilere, dilencilere, evsizlere 
açıyordu. 1968’de bütün vücudu ve 
ruhuyla ırkçılık karşıtı mücadeleye 
girdi. Gary, Jean’ın masumiyetini, 
saflığını biliyordu, ama onu çocuksu 
idealizmi nedeniyle suçluyordu. 
Beyazların siyahlar karşısındaki 
suçluluğunu paylaşmayı reddediyordu. 
Bu savaş onu ilgilendirmiyordu çünkü.

Bu dönemde Gary’nin çizdiği portre 
hoşgörü ve umutsuzlukla dolu. “Yardım 
edemeyeceğiniz, değiştiremeyeceğiniz 
ve terkedemeyeceğiniz bir kadını 
sevmek kadar zoru yok. Ben de 
yapamıyorum. Bir evde 17 milyon siyah 
Amerikalı çok fazla, bestseller’lara 
başkalarının acılarını yerleştirmeye 
alışık profesyonel bir yazar için bile... 
Savaşla, işgalle, annemle, Afrika’nın 
bağımsızlığıyla, bombayla ilgili 
edebiyat yaptım, Amerikalı siyahlar için 
yapmayı reddediyorum.” Şöyle gizli bir 
inanışı vardı Gary’nin: “Bizim ideolojik 

meseleler diye adlandırdığımız şeylerin 
çoğu aslında psikiyatriktir.” 

1968 Eylülü’nde ayrıldılar, sonra 
boşandılar ama ikiye bölünmüş aynı 
evde yaşamayı sürdürdüler. Oğulları 
Diego babasıyla kalıyordu. Jean onları 
noellerde görüyordu. 

1970’te, hâlâ resmi olarak Gary 
soyadını taşıyan Jean hamile kaldı. 
Romain çocuğun babalığını üstlenmeye 
karar verdi. Çünkü FBI, Jean’ın 
Amerikan rejimi karşıtı faaliyetlerinden 
çok rahatsızdı. Gazetelere geçtiği bir 
mektupta, çocuğun babasının “Kara 
Panterler” örgütünün lideri olduğu 
söylentisini yaymıştı. 23 Ağustos’ta 
Cenevre Hastanesi’ne kaldırıldı Jean 
ve prematüre bir kız dünyaya getirdi. 
Fakat “Nina” iki gün geçmeden öldü. İçi 
nefretle dolu annesi tarafından cam bir 
tabutta sergilenen çocuk annesi gibi 
bembeyaz bir tene sahip değildi. Ama 
zenci de değildi. Meksikalı yazar Carlos 
Fuentes, yıllar sonra yazdığı “Diana” 
adlı kitabında aslında 1970’te Jean 
Seberg’le Meksika’da yaşadığı iki aylık 
“ateşli” ilişkiyi anlatıyor ve çocuğun 
babasının Meksikalı bir melez olduğunu  
söylüyordu. 

YENİ BİR KİMLİK
1974’te Gary 60 yaşina gelmişti 

ama hâlâ güzel bir yürüyüşü vardi. 
Dolu dolu bir yaşamdi onunki. Kendi 
gözünde sayginligini yikmak için 
takma adla roman yayimlamaya bu 
dönemde karar verdi. Bunu yayincisi 

bile bilmiyordu. “Gros-Câlin” ve “La Vie 
devant soi” (Onca Yoksulluk Varken) 
böyle ortaya çikti. Gary, maceraci 
yaşaminda belki de hiç yaşamadigi bir 
maceraya dalmiş oluyordu böylece.

Emile Ajar macerasının edebiyat 
tarihinde bir örneği daha yok. Bu trajik 
ve çılgın olay, hem Gary’nin dehasını 
hem de intiharına neden olan itici 
güçleri yaratan kırılmayı işaret ediyor.

Hayatında, eserlerinde, hatta 
fiziki görüntüsünde bile Gary yüzleri, 
isimleri, kimlikleri değiştirmekten 
bıkmadı ve sonunda yaşamını 
eserlerinin bir parçası olarak yazdı. 
“Sadece kendin olma alışkanlığı 
bizi dünyanın geri kalanından, 
diğerlerinden tamamen uzaklaştırıyor; 
‘Ben’ olasılıkların sonudur” diyen 
Gary devam ediyor: “Bazen kimlik 
değiştirmek, kendimden biraz 
uzaklaşmak ihtiyacını duyuyorum.” 
Ajar’la, Gary kendine takma bir 
isimle bir maske verdi, bu bir yeniden 
doğuştan çok bir kamuflajdı. Çünkü 
Ajar imzası, Gary’nin “Education 
Europeenne”le doğduğu günlerdeki 
gibi bir başlangıçtı. Eseri ona 
benziyordu. Pek zorlanmadan hem 
karamsar hem ironik dünya görüşü, 
idealizmi ve edepsizliği görünüyordu. 
Eserleri bazen Boris Vian ve bazen 
Raymond Queneau tarzına kayıyordu: 
Kelime oyunları, cümle bozumu, dilin 
değiştirilmesi...

Gary bir rahatsız ediciye 
dönüşmüştü. Özgürlük Haçı, Legion 
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d’Honneur, De Gaulle’cülük, 
Fransız Konsolosluğu, Goncourt 
ödülü gibi nedenlerle ve 20 yıldır 
yaptığı yüksek tirajlarla rahatsız 
oluyordu herkes ondan. Artık fazla 
bir beklentisi yoktu kimsenin. Bu 
yüzden Gary, içindeki anarşisti 
ortaya çıkarmak için bir takma 
ad aramaya başladı, hem böylece 
gerçek okurlarını da tanıyabilecekti. 
Eserlerine şöyle bir göz atılmadan 
yapılan eleştirilerden üzgündü, ve 
eğer her yeni kitabı sıkıcı ve uzun bir 
metindiyse artık kalemini saklaması 
gerekiyordu. Bunu görmek için 
kendine Ajar adını verdi. Onu yeni bir 
deride yeniden doğuran bu takma 
ad aynı zamanda bekaretini, bütün 
tazeliğiyle yeni bir başlangıcı da 
veriyordu. 

Ama aynı zamanda kuklasını 
da göstermesi ve bir komedi 
sahnesinde onu oynatması 
gerekiyordu. Emile Ajar aileden 
biri olacaktı: Küçük kuzen Paul 
Pawlowitch, ki gerçek kimliği en 
başta gizli kalacaktı. Bu adam 
Romain Gary’yi çok seviyordu. 
Bütün kitaplarını okumuş, bütün 
hikayelerini ve kahramanlarını 
ezberlemişti, amatör bir 
edebiyatçıydı. Gary eğleniyordu. 
Ajar’ı oynaması için seçtiği kukla 
otantik bir komedyen yeteneğine 
sahipti, dahi bir yazar taklidi 
yapıyordu, iyi bir cümle yapısı 
vardı, kendi gizemini  büyütmeyi 
biliyordu. Ancak Ajar’ın yazdığı 
“Onca Yoksulluk Varken”e verilen 

Goncourt ödülüyle birlikte balon 
Ajar resmileşti. Prensip olarak hiçbir 
yazar bu ödülü iki kez alamazdı. Gary, 
reddetmesi için Paul’e bir mektup 
yazdırdı.

Ama Akademi’nin başkani Herve 
Bazin şu cevabi verdi: “Akademi 
bir adayi degil, bir kitabi oylar. 
Goncourt ödülü ne kabul edilebilir, 
ne reddedilebilir. Monsieur Ajar 
kazanmiştir.”

Bu ödül Gary’ye eserinin gücünü 
ispatlama fırsatını vermişti. Ama o, 
oyuna devam etti.  Merakla, ne  
kadar ileri gidilebileceğini görmek için 
gölgesini dört nala koşturmaya  
devam etti.

Şimdi maalesef, basinin ve yayin 
dünyasinin gözünde Romain Gary 
yerini kendisinden daha parlak, 
daha dahi yegenine birakiyordu. 
Ajar, modern ve isyanci sanatti, 
haykiriyor, yikiyordu. Buna karşin 
Gary yaşli sakallarinin arkasina 

saklaniyordu... Emile Ajar’in 
yazdigi “Onca Yoksulluk Varken” 
bir zaferdi. Ayni yil yayimlanan 
Romain Gary imzali “Biletiniz Buraya 
Kadar” ise horgörülmüştü, “Don 
Juan”in düştügü salonlarda alaysi 
bir acimayla söyleniyordu bu. Bu 
kitap yaşli ve güçsüz bir adamin 
üzüntüsünü anlatiyordu; oysa “Onca 
Yoksulluk Varken” parliyor, yegenin 
tükenen amcasinin karşisinda ezici 
üstünlügünü simgeliyordu. Ajar’in 
yildizi Gary’ninkinden daha fazla 
parliyordu.

Paul’ün kamu alanında görünmesi 
beklenirken o saklanıyordu. Kimlikleri 
birbirlerinin içine geçiyordu. Ajar 
yılları Gary için oldukça yaratıcı 
olmuştu. Bu tutkulu ve loş bir 
dönemdi. Bir de Jean’ın ölümü 
olmasa...

SUÇLU FBI
8 Eylül 1979’da Jean’ın cansız 

vücudu arabasının arka koltuğundaki 
bir örtünün üzerinde bulundu. 10 
gündür kayıptı. Yanında boş bir 
sakinleştirici şişesi vardı. Otopsiye 
göre kanında yüksek oranda alkol 
bulunmuştu. 41 yaşındaydı ve bunun 
10 yılı oğlu Diego’nun varlığıyla 
geçmişti. Gary, Gallimard’da bir basın 
toplantısı düzenledi. Heyecanını 
yenemiyordu. 1970’de, Jean’ı 
yokeden iftiraları kasten açıkladığı 
ve onu delirttiği için FBI’ı suçladı. 
“FBI, onu, ikinci çocuğunun beyaz 
olduğunu anlatmak için cesedini bir 
cam bir tabuta koydurtmaya zorlamış, 

bu olaydan sonra Jean psikiyatrdan 
psikiyatra, intihar teşebbüsünden 
intihar teşebbüsüne koşmuştu...”

Kendisinin 29., Emil Ajar adıyla 
yazdığı dördüncü ve son kitabı 
“Kral Salomon’un Sıkıntısı” yalnızlık 
ve yaşlılıkla yoğruluydu ve uzun 
yürüyüşünü anlatıyordu. Gary 
yaşlıydı, Gary yalnızdı. Oğluna ve 
Leila’ya rağmen. Leila Chellabi,  
40 yaşında genç bir kadındı; uzun  
ve ince, esmer, kısa kesilmiş kıvırcık 
saçlı, Giritli bir prenses profiline 
sahipti. Babası Türk, annesi 
Bordeaux’luydu, bir yıldır Gary’nin 
yanında yaşıyordu. Bu sessiz ve sakin 
kadını Romain bağımsız ama tutkulu 
bir kediye benzetiyordu. Boşanmıştı, 
bir oğlu vardı. Bac sokağına yeni 
bir kadın düzeni getirmiş, yemekler 
düzenlemiş, Jean’ın teröründen ve 
Ajar sirkinden sonra giderek endişeli 
bir hal alan Gary’ye her zaman 
huzurlu ve güven verici bir ortam 
sağlamıştı.

Ama Bac sokağında güldürü 
kısa sürede bir kâbus dönüştü. 
Pavlowitch bir oyuncak, uslu bir kukla 
değildi; artık usta şarkıcıyı oynamak 
istiyordu; mesela bu işten aldığı 
komisyonun arttırılmasıyla. Amcayla 
yeğeni arasındaki ilişkiler ekşiyordu. 
Sonbaharın sonunda Romain Gary’nin 
günlük sıkıntılarına yenilerini ekledi. 
Gary kendini kendi manevralarının 
tuzağına düşmüş hissediyor, yaşlılıkla, 
Ajar’la hatta başarıyla boğuşuyordu.

Gary “Europa”da, şöyle yaziyor: 
“Insanin onurlu bir etigi olduguna 

Bunu görmek için 
kendine Ajar adını 
verdi. Onu yeni bir 

deride yeniden 
doğuran bu takma 

ad aynı zamanda 
bekaretini, bütün 

tazeliğiyle yeni 
bir başlangıcı da 

veriyordu. 
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inanmiyorum; bu yaşamin kendisinin 
feda edilmesine kadar üstlenilen 
estetikten başka bir şey degildir.” 
Öyleyse ölümü, onun son sanatsal 
numarasi olacakti.

2 Aralık 1980 günü, birkaç aydır 
yazmayı bırakıp kendi gölgesi 
haline geldikten sonra ağzına bir 
revolverin namlusunu soktu ve 
tetiğe bastı. Ölümünden beş hafta 
önce Matin gazetesine, “Ben kötü 
tanınmış biri değilim, tanınmamış 
biriyim” demişti. Bu intihar anlık bir 
sıkıntıdan kaynaklanmıyordu, uzun 
süre önce tasarlanmışa benziyordu. 
Artık herşeyin bittiği ve bir daha 
varolunamayacak bir duruma 
geldiğinde gerçekleştirilen bir intihar. 

Belki de “Kadının Işığı” romanına 
bakmak lazım. “Bu romanda ölümün 
eğlenceli bakışı altında inançlarımız 
ve ahlakımıza pusu kuran bir acı alay 
ve nihilizm var” diyordu Gary. “Pagan 
tanrılar bizi Olimpos dağına götürerek 
tuzak kurdu. Yaşamımız belki de 
herhangi birinin eğlencesinden 
başka bir şey değil.” Bu roman da 
hayatın bir müzikholden, bir sirkten 
ibaret olduğunu söylüyordu zaten. 
Emile Ajar imzalı üçüncü kitap 
“Yalan-Roman”da şöyle diyor: 
“Bu gece yeni halüsinasyonlar 
gördüm; halüsinojenlerin en güçlüsü 

olan gerçeği görüyordum. Bu 
dayanılmazdı. Klinikte çok talihli bir 
arkadaşım var, halisünojen aldığında 
yılanlar, fareler, larvalar, böyle 
sempatik şeyler görüyor. Bense 
gerçeği görüyorum.”

İntiharından altı ay sonra,  
oğluna vasiyeti üzerine Emile  
Ajar olayının içyüzünü anlatan  
belge yayımlanır. Aslında, kazandığı 
sahte ünün üstüne konmak isteyen ve 
kendi adıyla bir kitap yazan “yeğen” 
Paul Pavlowitch, kahraman olmak 
için bu gerçeği Fransız basınına 
sızdırmıştır.  

Olsun; son yazdığı “eser”de Gary, 
Emile Ajar’ı zaten öldürüyordu. “Çok 
eğlendim. Hoşçakalın ve teşekkürler” 
diyerek... n

ROMAİN GARY’NİN TÜRKÇE’DEKİ 

KİTAPLARI

l Uçurtmalar

l Biletiniz Buraya Kadar

l Cennetin Kökleri

l  Polonya’da Bir Kuş Var

l  Şafakta Verılmış Sözüm Vardı

l  Kadının Işıgı

l  Koca Tembel

l  Onca Yoksulluk Varken (Emile Ajar)

l  Yalan-Roman (Emile Ajar)

l  Yıldızyiyiciler

l  Kral Salomon’un BunaLIMI

Romain Gary 10 yıl evli kaldığı dönemin ünlü oyuncusu Jean Seberg’le...

Bugün De Ölmedim Anne
 Yüreğimi bir kalkan bilip sokaklara çıktım 
Kahvelerde oturdum çocuklarla konuştum 
Sıkıldım, dertlendim, sevgilimle buluştum 
Bugün de ölmedim anne 

Kapalıydı kapılar, perdeler örtük 
Silah sesleri uzakta boğuk boğuk 
Bir yüzüm ayrılığa, bir yüzüm hayata dönük 
Bugün de ölmedim anne 

Üstüme bir silah doğruldu sandım 
Rüzgar, beline dolandığında bir dalın 
Korktum, güldüm, kendime kızdım 
Bugün de ölmedim anne 

Bana böylesi garip duygular 
Bilmem niye gelir, nereye gider? 
Döndüm işte; acı, yüreğimden beynime sızar 
Bugün de ölmedim anne. 

Gökyüzü Maviliğinden Soyunuyor
Gökyüzü maviliğinden soyunuyor
Gitsem kime, kalsam kimde, nereye kadar?
Sılasızım işte, gurbetim de yok
Adres defterime adlar değil
Yalnızlıklar yazılıyor.

Bir yanda yurdum ve uçurum sözcüklerindeki
O sersemce, o saçma uyak
-Demek ki, iki sözcükle de bir şiir yazılıyor
Yüreğimi, yüreğimi bir bıraksam
Dünyanın telaşına katılacak
Yine birileri dağlarda kahraman
Salonlarda mümin oluyor.

Gökyüzü maviliğinden soyunuyor
Akşamdandır diyorlar, dünya hala dönüyorsa
Öyle dalgın, umarsız...
Sorsam neyi, bağırsam kime, beni kim anlar?
Bir kaçık şair diyecekler
Anca yalnız, kanca yalnız...

Deniz Kızı İçin Şiirler
Seni, gülüşü gül olup da açan kız 
Uzandığım her kapıdan yüzümü saran esinti 
Seni, yürüyüşü yağmur, kokusu nergis 
Seni turuncu düş, seni deniz mavisi... 
Eksik kalmış tek sözcüğü uzun bir şiirin 
Bir dalın açmamış o son tomurcuğu 
Yüreğime selamsız sabahsız girdiğin 
Belli, geçerek o dikensiz yolu 

Seni, yaz günleri topraktan tüten buğu 
O bir anlık, bir solukluk yağmurlardan sonra 
Seni, sevincin yangını, acının külü 
Gittin artık, bu şiirler kaldı bana 

Gittin artık, ardında mavi bir tütsü 
Saçarak, geniş ufuklarından sonsuzluğun 
Ey kara sevdalarımın göçmen kuşu 
Diyemem istesem de, seni unuttum...

AHMET ERHAN

ŞİİR
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SOLDAN SAĞA
1. “… … Müzesi” (Resmini gördüğünüz Büyükdere’deki 

müze) – “… Köşkü” (Yeniköy-Tarabya yolu üzerindeki 

köşk). 2. Çocukluğu, gençliği Bebek’te, Rumelihisarı’nda 

geçen yazar ve devlet adamı Abdülhamit Tarhan’ın bir 

oyunu – Dar ve kalınca tahta – “Ural … Klasik Otomobil 

Müzesi” (Ferahevler’deki müze) – Bir soru sözü. 3. Remzi 

Kitabevi (kısa) – “… Baba Tekkesi” (Rumelihisarı’ndaki tarihi 

tekke) – Türkiye’nin bir bölümü – Yapıt. 4. İnce bir şey 

yırtılırken çıkan ses – Bayağı, kaba biçimde – İlaç – Slovakya 

kısaltması. 5. Operasyon – Sarıyer’in bir mahallesi. 6. “… 

Suyu” (Kemer Mahallesi’nde bir mesire alanı) – Yemen plaka 

imi – İnce, keskin ses. 7. Kalıt – Fakat. 8. Yemin – Ayak – “… 

Paşa Yalısı” (Büyükdere’de bir yalı). 9. Bardak – “… Akkanat 

Anadolu Lisesi” (Uskumruköy’de bir lise) – Helyumun 

simgesi. 10. “… Köşk” (Emirgan’daki bir köşk) – Sporcu alkış 

ünlemi. 11. Prizden elektrik akımı almaya yarayan araç – İpi 

olan – Sarıyer’in bir semti – “… Gibson” (aktör). 12. Sarıyer’in 

unutulmaz bir futbolcusu – Bayındırlık – Bey, kumandan – 

“… Çıracıoğlu” (Hisarlı ünlü yazar). 13. Radyumun simgesi 

– Yedikule surlarındaki eski Bizans zindanı – Yetkin, 

olgun – İddia. 14. Arap Petrol İhraç Eden Ülkeler Örgütü 

– Rumelihisarı’nda, önemli şahsiyet hapishanesi olarak 

kullanılmış kulenin adı – Bir göz rengi – Bir yüzey ölçüsü. 15. 

Sarıyer’in bir mahallesi – Sarıyer’in bir semti.

YUKARIDAN AŞAĞIYA
1. Sarıyer’in unutulmaz bir futbolcusu – “Mehmet … Ersoy Mesire 

Yeri” (Bahçeköy’deki mesire alanı) – Bir kadın giysisi. 2. Sarıyer 

Piyasa Caddesi’nde, Rahmi Koç’a ait köşkte çekilmiş olan ünlü 

dizi – Amazon’daki bataklık, sık ormanlar. 3. Desibel (kısaltma) 

– Sarıyer’in bir mahallesi – Yabancı. 4. Merkez Mahallesi’ndeki 

milli park – Satrançta bir taş – Geri dönen. 5. Otlar – Paylama, 

azarlama – İngilizce “aslan”. 6. Yer çatlağı – “… Sabancı Müzesi” 

(Emirgan’daki müze) – Yankı. 7. İklimleme aygıtı – “Büyük …” 

(Garipçe Köyü yakınındaki bir koy). 8. Kabaca evet – Dalaşı olur 

– Belediyenin verdiği yapı izni. 9. “Falih Rıfkı … Suyu” (Belgrad 

Ormanı’ndaki bir mesire alanı) – Yapılar, eserler. 10. Argoda “yok, 

kalmadı” – Aşamasız asker – Kurçatovyumun simgesi. 11. Kasık 

– “Altın… Plajı “ (Rumeli Kavağı’ndaki bir plaj). 12. Sarıyer’in 27 

mahallesinden biri – Bir tarafa yatırma, eğme. 13. Japonya’da 

kullanılmış eski bir hacim ölçüsü birimi – Maskara. 14. “… Paşa 

Yalısı” (Yeniköy’de bir yalı) – Bir renk. 15. İstek, arzu – Sarıyer’e 

bağlı bir semt ve mahalle – Polonyalı. 16. Arapçada ikinci harf 

– Çok önemli – Nevada (kısa) – Lityumun simgesi. 17. Kulak 

yıkama aleti – Resimli duvar ilanı – Temel, ana. 18. Sıvı ölçüm 

biriminin simgesi – Babanın erkek kardeşi. 19. “… Sultan Camii” 

(16. yüzyılda yaptırılan, İstinye’deki cami) – Alaturka müzik 

kurallarını inceleyen eser. 20. Sarıyer’in bir mahallesi – “… Baba 

Türbesi” (Yeni Mahalle, Liman Caddesi’ndeki türbe) – Endonezya 

plaka imi.
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CEMİL CAHİT YAVUZ LEKE OYUNLARI



İSTANBUL’U DİNLİYORUM

İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı 

Önce hafiften bir rüzgar esiyor; 

Yavaş yavaş sallanıyor 

Yapraklar, ağaçlarda; 

Uzaklarda, çok uzaklarda, 

Sucuların hiç durmayan çıngırakları 

İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı.                     

İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı; 

Kuşlar geçiyor, derken; 

Yükseklerden, sürü sürü, çığlık çığlık. 

Ağlar çekiliyor dalyanlarda; 

Bir kadının suya değiyor ayakları; 

İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı.                      

İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı; 

Serin serin Kapalıçarşı 

Cıvıl cıvıl Mahmutpaşa 

Güvercin dolu avlular 

Çekiç sesleri geliyor doklardan 

Güzelim bahar rüzgarında ter kokuları; 

İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı.                      

İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı; 

Başımda eski alemlerin sarhoşluğu 

Loş kayıkhaneleriyle bir yalı; 

Dinmiş lodosların uğultusu içinde 

İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı.                      

İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı; 

Bir yosma geçiyor kaldırımdan; 

Küfürler, şarkılar, türküler, laf atmalar. 

Birşey düşüyor elinden yere; 

Bir gül olmalı; 

İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı.                      

İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı; 

Bir kuş çırpınıyor eteklerinde; 

Alnın sıcak mı, değil mi, biliyorum; 

Dudakların ıslak mı, değil mi, biliyorum; 

Beyaz bir ay doğuyor fıstıkların arkasından 

Kalbinin vuruşundan anlıyorum; 

İstanbul’u dinliyorum.  

ORHAN VELİ KANIK
(13 Nisan 1914 – 14 Kasım 1950)


